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LE PASTEUR D’ASHBOURN 


I, 


LE PAYS DE GALLES. 


De la cure de Waston, dans le pays de Galles; 
5 novembre 1754. 


Mon cher Petrus, 


Quoique vous n’ayez fait aucune réponse aux lettres que, 
sur votre demande, je vous ai écrites, plongé que vous 
étes sans doute dans I’éclaircissement de quelque nouveau 
fait historique, je n’en continuerai pas moins d’écrire cette 
narration destinée a vous étre adressée un jour. i 

‘L’hoxame propose et Dieu dispose! Qui sait si jamais 
jécrirai ce grand ouvrage, objet de mes jeunes illusions? 
Or, si je ne l’écris pas, j'aurai du moins écrit les modestes 
événemens de ma vie, j’aurai laissé le tableau calme et 
doux d’un intérieur de famille, j’aurai raconté Phistoire de 
deux cceurs simples et selon l’esprit de Dieu, et ainsi, 

i. 4 
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grace sans doute a la place que vousdonnereza ce récit 
dans votre graud puvrage sur l'homme, toute trace d 

on excellente femme ne sera poin 
uand peus aurons disparu nous-mé 


- pour nous reposer cote a cdte dans le cimetiére plein d’her-— 


bes, de croix rigées et de pierres moussues, Que j’aper- 


installés depuis huit dans.Ja cure. at: 
O mon cher Petrus! yoyla do que le recteur de — 
Pembroke appelle, une te , un séjour agréa= — 


e il s'est trompé sur la cure elle~ 


village de Waston avec mon char~ 
urn ! quelle opposition entre ce gat 
ité six mois, et “ite _— maison 


mant villag 
presbytére 


ur dramatique. 
ig pourquoi, depuis mon arrivée ici, j’ai le preg- 
sentiment que je n’aurai pas/besoin de grands frais d’ima- 
gination pour écrire le fanmfeux roman que j’avais projeté 
a Asbourn, et qui doit faire de moi le rival des Lesage, des 
Richardson et des Prévost. G 
Le ‘pays nes habite St si étrange, la vie qu’on y meno 


de dire/ce fae cest que la principauté de Galles, la Cam= 
bréa des aficiens; mais, en mettant aujourd’hui la main & 
la plurie’/il me semble que les lignes que je trace ont 
tne haute destinée, et que jécris, non plus pour vous 


tre de mon cabinet, du bureau ou je vous 


pé ‘sur-_la ftradition fatale atta- 


_ que je suis robablement condampé a habiter toutema 


roar: 
ork 
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LE PASTEUR D’ASHBOURN. 3 
geal, mais pour mes coritemporains, mais pour la posté- 
rite 

Or, mes contemporains ne sont pas tous aussi sayans 
que vous, mon cher Petrus, et il faut bien, dans l’espé- 
rance@.ol je suis que ce récit sera imprimé vu jour, il faut 
bien que je fasse connaftre & mes futurs lecteurs ce petit 
coin de terre oti je suis relégué, 

Ce que je vais écrire sera donc un jour, peit-étre, non 
seulement un renseignement, mais encore un enseigne- 
ment. 

D’abord, rien ne ressemble moins & la douce et fertile 
contree que je quitte que l’apre et sombre pays pour le=- 
quel je l’ai quittée. 

En effet, voyagez dans les douze comtés qui composent 
la principauté de Galles; passez en revue ses sept cent 
mille habitans, et vous parcourrez un paysage, vous relé- 
verez des mceurs, vous entendrez une langue qui ne se 
trouvent, assure-t-on, que de l’autre cété du détroit, A l’ex- 
trémité occidentale de la France, chez les vieux Bretons, 
descendans de ces fameux Gallo-Kymris qui ont donné a 
la seconde Bretagne son nom antique de Kambria et son 
hom moderne de Wales. 

De méme que les Alains, les Avares, les Huns, dans cette 
migration providentielle qui les poussait d’Orient en Cc- 
cident, traversaient les riviéres, les fleuves, les bras de 
mer, sur leurs larges boucliers, on dirait que les Gallo- 
Kymris, leurs fréreg en barbarie, tranchérent un jour a 
coups de hache une portion du continent européen, mi- 
rent des voiles 4 leurs sombres sapins et a leurs grands 
ehénes, et vinrent, vent arriére, jeter, hardis pilotes, leurs 
grapins de fer au sol qui forme aujourd’hui les comtés 
de Mohamouth, d’Herefort, de Shrop et de Chester. 

Peut-étre, au reste, Dieu, qui est éternel, le sait seul! 
peut—étre ce que je donne aujourd’hui comme une fiction 
poétique n’est-il rien autre chose qu’une si antique réa- 
lité qu’elle se perd dans les ténébreux lointains de l’his- 
toire. Platon ne parle-t-il pas d’une terre disparue qu’il 
nomme l’Atlantide, et s’étendait de Afrique occidentale 
& Amérique du Sud, jetant sur l’Atlantique un pont gi- 
gantesque, 4 Paide duquel des peuplades primitives au- 


sy ere (aree ae 


: “ok tent ahi YOcéan et ay ce monde. que, mode 


 tendues, la mére commune semble dévorer et revomir ses 


orgueilleux, nous croyons avoir découvert. ae 
Un jour, dans un grand cataclysme dont la traditio oh 


verbale existait encore quatre siécles avant Jésus-Christ, 


cette chaine de montagnes qui, continuation de l’Atlas, 


 semblait comme lui soutenir le ciel, s'abima et disparut. — 

Or, qui viendra dire aujourd’hui que le pays de Galles” } 
et lEcosse n’étaient pas deux Delos flottantes, fragmens ~ ; 
d’un monde englouti, qui vinrent, l’un a Vorient, autre ~ 
& l’ouest, presser l’Angleterre de ce terrible embrassement 
dans lequel deux fois “elle pensa mourir ? 

Quoique, grace a la science, mon cher Petrus, vous puis- 
siez tout voir par les yeux deVesprit, vous ne sauriez, jen 
suis sfir, vous faire une idée de Vaspect du villagede 
Waston, enfoncé entre deux montagnes aux cimesrocheu- 
ces, bati sur les bords d’une petite riviére sans nom, avec — 
sa population de mineurs aux visages sombres et aux 
mains noires, & la démarche votitée et aux yeux cligno- 

xs. On dirait, ici, qu’au lieu de passer & la surface de la — 
terre et 4 la lumiére du soleil, Vyhomme, ce voyageur dun 
instant, s’est creusé pour une vie nocturne des chemins — 
ténébreux et soulerrains qui aboutissent au centre de la 
terre. 

A chaque instant, par des ouvertures béantes et inat- 


enfans. [l n’y a donc rien d’extraordinaire a ce que ces mal~ 
heureux qui, constamment 4 la poursuite de la houille, 
du fer, de ’argent et du ploms, paraissent avoir fait un 
pacte avec les démons de la terre et de la nuit, gardent, 

méme lorsqu’ils viennent, par hasard, s’asseoir au foyer de 
ja famille, les traditions sinistres qu’ils ont recueillies 
dans les ténébres ou ils passent les trois quarts de leur, 
vie. 

Aussi ne faut-il pas s’étonner qu*un pareil peuple, quoi 
quwil ait été “parfois vaincu, soit toujours resté insoumis, — 
Les Romains, les premiers, essayérent de les subjuguer, 
et le nom de Caractacus, encore populaire aujourd’hui, 
illustré par neuf ans de résistance, ne peut étre terni par 
une défaite qui fit du héros silurien le principal ornement 
du triomphe de son vainqueur, dont tout le monde, ex= 
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Eepté peut-dtre vous et moi, mon cher Peirus, a oublié Ie 
hom. 

A tous les conquérans de la Grande-Bretagne ils oppo= 
strent-la méme résistance; les Danois, les Saxons, les Nor= 
mands les trouvérent tour 4 tour debout au fond de leurs 
défilés et sur la créte de leurs montagnes. 

Parfois, pendant l’été, leurs ennemis faisaient quelques 
pas sur leurs terres, envahissaient quelques points de leur 
pays; mais bientét arrivait la saison humide et pluvieuse : 
alors les Cambriens redevenaient invincibles; ils cachaient 
feurs femmes au fond de leurs vallées, renvoyaient leurs 
froupeaux dans la montagne, coupaient les ponts, ou= 
vraient des tranchées, et voyaient s’engloulir, dans la fange 
tremblante de leurs marais, ia brillante chevalerie de leurs 
adversaires. C’était en vain que, pendant les jours de vic- 
toire, ’ennemi avait désarmé les habitans, les avait forcés 
de préter serment, et, pour garantie de ce serment, avait 
pris des otages; a la premiére occasion, le serment était 
violé, sans que ceux qui le violaient s’inquiétassent des 
otages, fussent-ils leurs fils. Un jour, Jean, fils de Henri II, 
fit pendre, avant de se mettre a table, vingt-huit enfans 
dont lainé n’avait pas douze ans! 

Edouard, fils d’Alfred le Grand, s’empara le premier 
de ces hautes montagnes de la Cambrie septentrionale, 
qu’aucun roi d’Angleterre n’avait franchies avant lui. Les 
Cambriens consternés virent, un matin, flotter son éten- 
dard sur le pic neigeux du Craig-Eiri, la plus haute de 
leurs montagnes, ce Pinde de POccident ot quiconque s’était 
endormi se réveillait poéte. 

Cette fois, grace aux Basques, dont en grande partie 
était composée son armée, et qui se croyaient encore dans 
leurs Pyrénées, Edouard remporta une victoire décisive; il 
assemblz, les principaux des vaincus et leur dit que, par 
égard pour leur nationalité, qu’ils avaient si bien défen- 
due, il leur allait donner un chef né dans leur pays, et 
qui n’avait jamais prononcé un seul mot ni de francais ni 
d’anglais. a 

La joie fut grande et les acclamations bruyantes chez les 
malheureux Cambriens, qui avaient pris a ia lettre les pas 
roles du vainqueur; mais la joie se changea en tristesse, 
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Ics acclamations en blasph®mes, lorsque Edouard | 
ajouta : - ee 

-— Jevous donne pour chef et pour prince mon fils 
fidouard, 4gé de huit jours, qui vient de naitre 8 Caernar- _ 
von, et qui, a partir d’aujourd’hui, s’appelle Edouard de 
Caernarvon. . 

Ce fut ainsi qu’en commémoration de cette victoire d’E= — 

ouard Ier, les fils afnés des rois d’Angleterre recurent em 
4282, et conservérent jusqu’a nos jours, le titre de prince 
de Galles. 

Grace aux chiteaux forts qu’Edouard avait fait batir sur 
les cétes de la Cambrie, et qui lui permettaient d’y envoyer 
des troupes par mer; grdce aux foréts coupées a ras du 
sol, et qui n’offraient plus de refuges aux outlaws; grace 
au massacre des bardes gallois, qui éteignit dans le sang 
la voix de la nation; grace & Yordonnance qui portait 
qu’aucun Gallois d’origine ne pouvait occuper le plus petit 
emploi public dans le pays, lesrois d’Angleterre croyaient 
tenir sous le joug ces redoutables vaincus. 

Ils se trompaient. 

D’abord, les Gallois, qu’on forcait de servir comme corps 
d’infanterie légére dans ’armée anglaise, ou vivaient en 
inimitié éternelle avec les Anglais, quils regardaien? 
comme leurs ennemis, ou passaient avec armes et bagages 
aux Francais, qu’ils regardaient comme leurs amis. 

En cette qualité d’amis, les Francais étaient éternelle= — 
ment attendus sur !a céte de la Cambrie. Les yeux de trois 
générations s’usérent a regarder si le drapeau blanc aux 
trois fleurs de lis de France n’apparaissait pas dans les” 
lointains brumeux de locéan du Nord. Presque toutes les 
proclamations rendues par Edouard UI et Richard Il com= — 
mencent par ces mots: « Attendu que nos ennemis de 
France se proposent de débarquer dans notre principauté 
de Galles... » Enfin, comme ces alliés tant attendus n’arri- 
vaient pas, les Gallois résolurent de tenter encore une fois 
la fortune, réduits 4 leurs propres forces. Vers le fin de 
Yannée 1400, un noble Gallois, qui était allé 4 la cour du 
roi Henri IV dans le désir d’y briller, commit contre le roi 
une offense, histoire ne dit pas laquelle, qui le forea da 
Beniuir de Londres; pourstivi en raison de cette offense, 
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il résolut de faire tourner cet accident au profit de la na- 
tion : il se réfugia au milieu de ses compatriotes, se donna 
comme un banni politique, appela toute la population aux 
armes, et se mit enfin 4 la téte de ce mouvement que tout 
: ime désirait, mais dont personne n’osait'se proclamer 
chef. 

Tl se nommait Owen Glendowr, nom qu’on avait, ala 
cour d’Angleterre, afin de lui donner une tournure nor- 
mande, changé en celui d’Owen de Glendorly, et qui fut 
accompagné, a partir du jour de la révolte, du titre de 
prince de Galles. 

Les premiers combats furent heureux pour les insurgés; 
ils défirent les milices anglaises de la province d’Herefort; 
ils battirent les Flamands de Ross et de Pembroke; ils s’a- 
vancérent jusqu’'aux frontiéres d’Angleterre; mais {a, ils 
trouyérent le roi Henri en personne, qui, de son cété, 
avait marché contre eux avec des forces considérables. 

Devant ces forces, les Gallois reculérent; et une portion 
de leur territoire se trouva de nouveau envahie. 

Par bonheur, cela se passait en automne. A défaut de 
ces alliés qui devaient venir des cdtes de Normandie, les 
pluies d’automne arrivérent détrempant les routes, enflant 
les torrens, faisant déborder les riviéres. Force fut au roi 
Henri de s’arréter; mais la ot l’obstacle lui coupa le che- 
min, il établit son camp, jurant qu’1l attendrait ainsi, sous 
la tente et tout armé, que l’hiver ft passé et le beau 
temps revenu. 

Le roi Henri avait compté sans la maladie et la disette, 
ces deux spectres haves et grelotans qui suivent les armécs 
attardées; elles firent leur apparition dans le camp des 
Anglais, et, 4 leur suite, se répandirent tous ces vieux con- 
tes populaires qui attribuaient aux magiciens gallois le 
pouvoir de disposer du vent et de la pluie. 

Owsn Glendowr, dans l’esprit des Anglais, avait fait un 
pacte avec lareine des tempétes. 

Ce n’était point le seul pacte qu’eit fait Owen Glen- 
dowr, car il venait de signer celui-ci : 

@ Charles; par la grace de Dieu, roi de France, et Owen, 
par la méme grace, prince de Galles, déclarent étre unis, 
confédérés et liés entre eux par les liens de yraie alliance, 
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vraie amitié, et bonne et solide union, spécialement ¢ 
tre Henri de Lancaster, ennemi desdits seigeurs, roi et 
prince, et contre ses fauteurs ou adhérens. D ; 
; <i Ce Charles de France était le sixiéme du nem, celui qui 
dix ans plus tard, devait devenir fou, et, parsafolie, nous 
livrer la France. "a 

Cette fois, le secours promis arriva. C’était une assez 
grande flotte partie de Brest; elle portait six cents hom- c 
‘Mes d’armes et dix-huit cents fantassins commandés par ~ 
a Jean de Rieux, maréchal de France, et Renaud de Hen- 

«gest, grand-maftre des arbalétriers. : 

oN a Elle aborda 4 moins de trois milles du village que j’ha- 
“~ett bite, mon cher Petrus, c’est-d-dire a Milfort. Si feusse 
= vécu alors, du haut de la montagne qui domine le presby— 
f tére, j’eusse pu voir, grace 4 ma lunette, jusqu’au dernier 
homme de cette petite armée, qui se réunit aux Gallois — 
insurgés, marcha avec eux sur Ceemarthen, traversa Llan- — 
dovery et prit la route de 1a ville de Worcester, & quelques 
Tieues de laquelle insurgés et Francais rencontrérent une 
torte armée anglaise qui, an lieu de leur offrir le combat, 
se retira sur des collines ov elle attendit leur attaque; 
mais, au lieu d’atiaquer leurs ennemis, Francais et Gallois 
se retranchérent de ieur cété, et, de leur cété, attendi- 
Tent. 

On resta ainsi huit jours en présence, escarmouchant, 
mais n’engageant rien. Pendant ces huit jours, une cen- 
taine d’hommes furent tués, et trois fois autant moururent 
de fatigue, de faim et de maladie. Ce fut surtout chez les 
Francais, mal habitués au climat, que la mortalité se fit 
sentir : aussi déterminérent-ils l'armée galloise a tenter 
une surprise. Une nuit, on sortit sans bruit des retranche- 
mens, et l’on se jeta, non pas sur l’armée anglaise, mais 
sur ses bagages et sur ses cuisines, que l’on pilla., . 

L’alarme se mit alors parmi les troupes de Henri, quiso 
dispersérent et rentrérent sur le territoire anglais. 

C’était le moment, pour les insurgés, de les poursuiyre 
et de compléter leur victoire; mais ce que les Francais 
avaient vu du pays de Galles leur suffisait : comprenant 
que, dans une expédition pareille, ils avaient beaucoup de 
dangers a essuyer, peu de renom a acquérir, ils laisstrent 
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les Cambriens se débattre comme ils l'entendraient contre 
la nouvelle armée que ramenait le prince de Galles, fils 
du roi Henri IV, ets’en allérent débarquer & Saint-Pol-de- 
Léon, racontant, avec leur vanterie ordinaire, qu’ils ve- 
naient de faire une campagne que jamais, avant eux, 
Francais n’avaient osé entreprendre, et dans laquelle ils 
avaient, disaient-ils, ravagé plus de soixante lieues de pays 
dans les domaines du roi d’Angleterre. 

 Ainsi, ce qu’ils paraissaient étre venus faire dans le pays 
de Galles, ce n’était pas soutenir les Gallois, c’était se ven- 
ger du roi Henri IV. 

Privés de leurs alliés, les Gallois furent battus une pre- 
miére fois en 1407, sur les bords de la riviére d’Usk, ainsi 
que le prouve cette letire écrite 4 son pére par le prince 
de Gailes : 

« Mon trés redouté et trés souverain seigneur et pére, le 
onziéme jour de cest présent moys de mars, vos rebels des 
parties de Glamorgan, Usk, Netherwent et Overwent, fu- 
rent assemblés a Janombre de oyt mille gentz; mais a eux 
assemblérent vos foyals et uaillans chivalers, et vos gentz 
éurent bataille gagnée. » 

De cette bataille data la chute réelle de la nationalité 
galloise, et, chose étrange! presque en méme temps que 
la Bretagne, cette aieule de la Cambrie se réunissait a la 
France par le mariage de Louis XII et de la duchesse 
Anne, veuve de Charles VIII. 

Les Cambriens, adoptant le parti de Henry Tudor, qui 
prétendait au tréne d’Angleterre du chef desa mére, issue 
d’Edouard HI, se réunissant autour du drapeau rouge 
quils avaient arboré, pénétrérent avec lui jusqu’a Ros- 
worth, dans la province de Leicester, et livrérent sous ses 
ordres la bataille ou, parla mort de Richard III, qui offrit 
vainement, dit le grand Shakespeare, sa couronne pour un 
cheval, se termina Ja guerre des deux Roses. 

Dés-lors, la principauté de Galles fut bien véritablement 
réunie a l’Angleterre; mais tout ce que les Gallois gagné- 
rent & cette réunion fut que le nouveau roi Henri VII 
placa dans ses armoiries le dragon cambrien prés des trois 
léopards d’Angleterre, et créa un nouvel office de pourswi- 
vant d’armes, sous le nom de rouge dragon. 

He 1, 
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Depuis ce jour, comme pour l’ex¢eution fidéle dun’ ; 
arréte entre eux, les souverains d’ Angleterre, tout en. ch 
geant de race, n’ont pas changé de politique 4 l’endroit 
des pauvres Gallois; successivement ils s’employéren 
détruire les anciennes coutumes des Cambriens, les re 
de leur état social, et jusqu’é leur langage, dernier monu- 
nument de nationalité qui subsiste encore parm eux, et 
qui va disparaissant tous les jours. 

Et cependant, mon cher Petrus, yous ne pouvez vous 


ae et nos Anglais des plaines. : 
rs : Quant a moi, je vous l’avoue, je ne puis m’y faire, et, — 
Dar quoique depuis quinze jours au milieu deux, je ne puis 
a - m’empécher de tressaillir lorsque, au détour d’un chemin, _ 
i je rencontre un descendant de ces anciens Kymris vétuda 
son costume pittoresque, et qui me dit avec som atccnt 
Sutiural et dans la vieille langue gaélique : 
— Salut a toi et & ta compagnie, homme de la plaine F 
Maintenant, comme ce salut m’est aussi bien adress@ 
quand je suis seul que quand je suis véritablement ac- 
by, compagné, j’ai pris des informations auprés d’un vieux 
, barde, reste des jours passés, sur ce que signifiaient ces 
mots, qui me paraissaient assez vides de sens lorsque j’é— 
_ tais seul, et assez impertinens lorsque je me promenais 
avec Fidéle, quoique Fidéle soit un bon chien; je mesuis, - 
dis-je, informé prés d'un vieux barde de ce que signi- 
fiaient ces mots : 
— Salut a toi et & ta compagnie f 
Alors il m’a répondu : 
— L’homme n’est jamais seul; Dieu, au jourdesanaiss 
sance, lui donne un. ange gardien qui ne le quitte qua © 
Pheure de sa mort. 
Ainsi, lorsque nous te disons : « Salut & toi et & ta com- 
» pagnie, homme de la plaine! » cela veut dire : « Salut 
» & tot et & Pange gardien que le Seigneur ta donné ! p 
Voila, mon cher Petrus, un résumé de Vhistoireetun __ 
apergu de la physionomie du peuple av milieu duquel je 
me trouve. 
Peut-ctre me suis-un peu trop étendn sur lun et sur 
Yautre sujet; mais e’est qu’il me semble en ce moment 
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que ma véritable vocation n’est ni le posme épique, ni le 
tragédie, ni le drame, ni la_philosophie, ni méme le ro- 
man de meeurs; il me semble que c’est Phistoire, et que le 
grand ouvrage qni doit faire ma réputation et ma fortuno 
sera une chronique, soit & la maniére de Monstrelét et de 
Froissard, soit un récit dans le genre de celui que Hume 
a publié, Jette année, sur l’Angleterre, ou-que Robertson 
doit publier incessamment sur I’Ecosse. 

En tout cas, mon sujet est arrété : Cest Vhistoire des 
Gallo-Kymris, depuis te moment de leur départ de la Bre- 
tagne jusqu’a nos jours. 


Il, 


ZA DAME GRISE. 


Crest & Vexirémité septentrionale de cet étrange pays, 
dans la baie de Saint-Brides, a trois milles au plus de Mil- 
fort, et a cinq milles de Pembroke, que s‘éléve, au fond 
dune sombre vallée, le petit village de Waston. 

Au centre du village est bati le presbytére, appuyé a l’é- 
glise cornme un nid @’hirondelle, ayant a sa gauche la rue, 
Yunique rue du village, & sa droite le cimetiére; vrai ci- 
metiére d’Hamlet, avec de grands arbres toujours veris, 
des pierres sépulcrales brisées, des croix enfouies sous 
Vherbe. s ; 

Pendant les jours brumeux, quand arrive cette saison 
morte qui était la terreur des conquerans, quand les nua- 
ges enyeloppent la cime des monts Chelians, et font pour 
la vallée un ciel factice qu’on semble pouvoir toucher avec 
famain, tout cela prend un aspect farouche et désespéré, 
auguel donne, la nuit, un plus sombre caractére encore le 
vaste murmure des vagues, gui arrive sur Vaile du vont 
d’ouest, pareil aux plaintes du génie de la mer. 

Léglise est du douziéme siécle, toute romane, surmon- 
tée dune tour carrée qui, autrefois, a da servir de forte- 
resse; des corneilles Pentourent presque continuellement 
de leur vol circulaire, et fatiguent le voisinage de leurs 
cris plaintifs. 


aes Sa ¥ Pal / 
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ti S ‘De fanne en temps, ale 8 Sg Hie pee, sa 
Be bat sur la cheminée du presbyttre, et invite inutilemen’ 
- ges compagnes a |’y venir joindre. :y 
ae Ce presbytére est grand, plus grand du double que ce 
Tui que nous venons de quitter. 

Le toit est couvert de mousse, et le batiment tout entie: 

est noirci par la fumée de Ja houille. * 


Comme il était primitivement construit en bois et en 
terre, et que, ca et 1a, au fur et 4 mesure qu’il tombait en 
irae ee il a été rapiécé avec des briques dont la couleur 

est plus ou moins vive selon que le Tapiécage est plus ou 
imoins ancien, son aspect, non-seulement n’a rien de flat-— 
teur 4 la premiére vue, mais encore présente un ensem-— 
ble auquel on a peine as’habituer. 


; Sans doute a cause de ce peu d’attraits qu’il offre aux 
__ regards, et vu la faculté laissée & la fabrique par lacom- 
mune de disposer des terrains y attenant, on a eu vingt © 
fois intention de batir un autre presbytére ; mais, comme 
si edt été 21n sacrilége d’abattre ou de laisser tomber ce- 
Nik lui-la, toujours les projets de construction ont été aban- 
donnés, et le pasteur en exercice s’est contenté, le macon 
7 du lieu aidant, de réparer, avec des briques nouvelles et 
des supports nouveaux, les outrages que Vaile du temps 
imprimait, en passant, a ce fréle édifice, qui semble tou- 
- jours prés de crouler, et qui cependant, depuis prés do 
quatre siécles, voit se succéder et s’éteindre les généra-— 
tions. 

Aux deux cités de la porte de la rue s’élévent deux im- 
menses tilleuls qui, méme pendant l’été, jetant une om~ 
bre impénétrable sur le seuil, semblent couvrir d’une nuit 
éternelle la mystérieuse entrée de quelque nouvel antre 
de Trophonius. 

Mais ce qui surtout donne a la maison un caractére som- 
bre et une couleur fantastique, cest, comma pour faire 
pendant a ces deux tilleuls placés a la porte de la rue, un 
vieil ébénier, monstrueux de tronc, énorme de feuillage, 
dont les branches, pareilles & autant de serpens sortant 
d’un nid commun, se tordent, s'‘élancent, retombent, char= 
gées de feuilles d’un vert sinistre, 4 Pextremité @un j jar= 
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din long, étroit, planté seulement de légumes et do 
fleurs. 

Cet arbre, dont nul ne sait lage, paraft étre contempo- 
rain du rocher contre lequel il s'appuie; rocher rugucux, 
abrupt, aux formes bizarres, des gercures duquel sourdent 
incessamment des gouttelettes d’eau glacée, que jamais, 
depuis que cet ébénier existe du moins, un rayon de so= 
leil n’a séchées. 

Adossé au roc, perdu sous l’ombre de l’arbre magique, 
& peine se peut distinguer un banc de granit entiérement 
recouvert de mousse, tout enlacé d’un réseau de lierre, ct 
& moitié enterré dans le sol. 

Cette mousse et ce lierre, qui Yenveloppent en toute li- 
berté, indiquent que rarement une créature humaine vient 
s’asseoir sur ce banc; solitude qui, du reste, est suffisam- 
ment expliquée, non-seulement par cette idée qu’ont les 
habitans du pays que l’ébénier est consacré aux puissan- 
ces mystérieuses, mais encore par la frafcheur, la tristesso 
et Vhumidité de Pendroit que cet ébénier protége ou plu= 
15t menace de son ombre. 

Aussi ce coin du presbytére est-il le principal thédtre de 
fa tradition qui, malgré les avantages pécuniaires faits 
aux pasteurs, éloigne ceux-ci de la cure de Waston. 

Cette tradition, je ’avais a peu prés oubliée pendant les 
huit ou dix jours que dura notre voyage, grace a la va- 
riété des lieux et des événemens qu’un voyage emporte 
toujours avec lui; mais, en arrivant 4 Waston, en entrant 
dans ce sombre presbytére, en visitant ce myslérieux jar- 
din, je avoue, la tradition s’est peu 4 peu ranimeée, et est 
rentrée vivante dans mon imagination par le chemin des 
yeux. 

Mon cher Petrus, je suis un homme; je crois n’avoir 
pas plus de faiblesse qu’un autre dans le cceur et dans 
fesprit; mais écoutez bien ceci : le jardin de-la veuve 
avec son petit bassin, ses trois saules d'inégale grandeur 
baignant leurs branches dans l’eau immobile, son rossi- 
enol chantant sur la plus haute branche du plus haut des 
trois saules, ¢’était la mélancolie ! 

Le presbytére de Waston, avec sa triste et morne app2= 
rence, ses murs rapiécés de rouge et de noir, son long et 
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étroit jardin aux fleurs maladives et aux rates Ie 
ter: iné par ce monstrueux €bénier au feuillage sinis 
- €o rocher pleurant sans cesse; ce banc moussu, pe 
-méme au milieu du jour, dans Pobscurité, et la fun? 

tradition planant par-dessus tout cela, c’est la terreur! 

Maintenamr, cette tradition devant laquelle je racule 


> puis si longtemps, je l’aborde enfin. ; 

ete: Elle est attribuée & une malédiction qui p?se sur Iles — 
. pasteurs habitant le presbytére, et cela, de génération en 
Mf ; gcnération. 


Seulement, sur la cause de cette malédiction et sur la 
personne qui I’a portée, les récits sont tellement contra= 
- dictoires, que, moi, si intéressé a savoir la yérité, puisque 
cette malédiction doit, dans un cas donné, peser sur moi, 
: je suis, malgré mes questions, mes recherches et mes in- 
. vestigations, tout comme les autres, c’est-a-dire encore 
dans le doute. 
Mais, si différentes que soient ces versions, elles conver~ 
gent toutes vers l’ébénier dont je vous ai parlé, et don 
jai essayé de vous montrer l’aspect et la situation. 
En somme, voici ce qu’on dit : ete 
Cest que, lorsqu’il doit arriver un malheur aux habie 
tans de la maison, le 28 septembre, & minuit, au moment _ 
ou le temps franchit un degré et passe du jour de Sainte= 
Gertrude au jour de Saint-Michel, la porte d’une chambre 
du presbytére fermée depuis trois cents ans s’ouvre d’ellee 
méme; une femme vétue de gris, portant des habits taillés 
& la mode du régne d’Elisabeth, en sort, descend Pescalier 
sans bruit, traverse la maison, gagne le jardin, et, plutot — - 
glissant que marchant, gagne, a la iueur dela lune, ’om=- | 
bre de l’ébénier rendu plus terrible et plus sombre en- 
core par la nuit, s’assied un instant sur le bane de granit, 
puis, peu & peu, se décompose, se vaporise et sévanouit Es 
comme unm brouillard. 
Ces apparitions ont lieu, dit-on, dans deux circon-. 
stances. i 
La premiére, quand la femme du pasteur habitant la 
cure a concu et doit accoucher de deux jumeaux. re 
La seconde, quand on vient d’attemdre année ou, se=' 


. 
~ 


x 
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Yon ta malédiction jetée sur les pares et sur les enfans, un 


de ces deux jumeaux doit tuer l’autre. 


Or, yous connaissez la vieille tradition anglo-normando, 
mon cher Petrus, sur la migration de nos 4mes. Cette tra— 
dition prétend qu’avant d’arriver & sa destination, que 
ceite destination soit le ciel, ’enfer ou le purwatoire, ’ame 
passe la premiere nuit de son voyage prés de Sainte-Ger— 
trude et la seconde prés de Saint-Michel. 

C’est pendant cette seconde nuit que le Seigneur ayant 
pesé le bien et le mal que cetle Ame a fait sur la terre, dé- 
cide de son sort et transmet sa décision a Saint-Michel, qui 
Ja conduit au lieu de sa joie ou de son supplice. 

Cela, je le sais bien, n’a aucun rapport avec la dame 
grise du presbyiére, Cest ainsi qu’on appelle lapparition, 
mais, cependart, comme toute chose se touche en ce 
monde, j’ai pensé qu’il y avait peut-étre, entre cette dme 
en peine et ses deux gardiens, quelque chose qui rappro- 
chait une tradition de autre. 

Il reste encore dans le village deux personnes qui ont 
vu l’apparition. 

Une femme et un homme. 

Cet homme et cette femme Vont vue & des époques dif- 
férenies. 

Chaque fois, le malheur prédit par elle est arrivé. 

La premiére fois, elle annongait la conception des deux 
jumeaux; la seconde fois, elle annoncait la mort de Pun 
d’eux causée par Vautre. 

Jai été trouver cet homme et cette femme. 

La femme ne pouvait pas donner grands renseigne= 
mens. 

Le jardin du presbytére est borné, a gauche, par un 
jardin contigu; & droite, par un sentier qui, aprés Pavoir 
cOtoyé dans toute sa longueur, aboutit a une ouverture de 
mine creuste dans Ja montagne. 

Pendant la nuit ot l’apparition eut lieu, la femme était 
dans son jardin. 

Elle s’était rappelé avoir étendu du linge sur Pherbe, et 
avoir oublié de le rentrer. 

Vers minuit, sous ’empire de cette préoccupaticn, ella 
Bétait levée, et avait 6té recueillir son linge, 


Elle frehevalt de le ramasser, nena paredeasit oad 
tite haie qui palissade le jardin du presbyttre, elle avait 
cru apercevoir (le ciel, cette nuit-la, était assez sombre) 
elle avait cru apercevoir une forme humaine, sortant de la 
maison, et s'avangant lentement et la téle basse vers l’ebé- 

pee Tier, ; 
Alors, elle avait pensé que c’était la femme du pasteur, — 
que quelque motif pareil 4 celui qui avait fait sorlir clio si 
méme attirait vers le jardin. 

— Bonne nuit, voisine, avait-elle crié. : 
Mais la dame grise s’était, 4 cet appel; contentée de re= 
lever la téte sans répondre, et avait continué son chemin 
vers l’ébénier, dans l’ombre duquel elle avait disparu. 
_ La peur s’était, 4 ce moment, emparée de Ja voisine, — 
qui était rentrée, iaissant 1a son linge, et, toute tremblante oy - 
d’effroi, avait réveillé son mari. ae 

Son mari, qui était un vigoureux charron, s’était love 
avait pris une jante de charrette, comme eft fait Hercule 
de sa massue, et, malgré les priéres de sa femme, qui crai- 
enait quil ne lui arrivat malheur pour s’étre frotté a la 
dame grise, il était descendu et avait marché résoldment 
vers lébénier. 

Mais Pombre était déserte, le banc était solitaire, et Io 
charron avait regagné son lit en traitant sa femme de 
folle, ce qui n’avait pas empéché celle-ci de dire 4 ses 
amies, chose que, d’ailleurs, elle m’a répétée a moi-méme, 
qu’clle avait vu, de ses yeux vu, comme dit Orgon, la dame 
grise. 

Et cette assurance avait pris d’autant plus de crédit dans 
le village que, huit jours aprés, la femme du pasteur, qui — 
était enccinte, avait mis au monde deux jumeaux. 

Voila pour le récit de la femme; je vous dis tout ce que, 
cn multipliant les questions, j’en ai pu tirer, pendant deux 
heures de conversation avec elle. 

Elle avoue, au reste, avoir eu si grand’peur, que, tout 
ce qu'elle peut affirmer, cest la réalité de apparition; 
mais que, quant aux détails, elle était trop ottrer pour 
en pouvoir donner de positifs. 

Maintenant, passons au récit de ’yhomme. 
L’homme est un ancien mineur; il était, a cette époqtss 


¢ 
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dans la force de l’age, c’est-a-dire qu’il venait d’atteindre 
sa quarantiéme année; la moitié de sa vie, plus de la moi- 
tié méme, s’était passée sous terre et dans l’obscurité; il 
en résultait que ses yeux, clignotans au joux comme ceux 
de la chouette et du hibou, acquéraient, la nuit, une fixité 
et une sireté suprémes. 

1] était venu passer la journée du dimanche avec ses en- 
fans, et s’en retournait, vers minuit, pour reprendre, a 
trois heures, son travail de mineur houiller au centre de 
ja montagne. 

i] portait sur son épaule une pioche, arme terrible dans 
Ya main de ces hommes, en ce qu’elle coupe d’un cété 
comme un rasoir, et que de l’autre elle est aigué comme 
un poignard. 

Il n’avait rien bu qu’un verre de gin en quittant sa 
femme et ses enfans. 

C’était juste treize ans aprés la premiére apparition con- 
statée par la voisine, et a la suite de laquelle la femme du 
pasteur était accouchée de deux jumeaux. 

Ces deux jumeaux étaient deux garcons fort bien unis, 
s’aimant beaucoup, et qui, par cette amitié, étaient parve- 
nus arassurer leurs parens sur toute catastrophe du genre 
de celle dont la malédiction les menagait. 

Tous deux étaient venus, dans la soirée, jouer avec les 
enfans du mineur, qui leur avait promis de leur faire 
faire un jour avec lui un voyage dans le royaume des gno- 
mes, situé au centre de la terre. 

A neuf heures du soir, les deux jumeaux, appuyés l’uft 
sur Vautre, comme le Castor et le Pollux antiques, étaient 
rentrés chez leurs parens, et, vingt minutes aprés, on 
avait vu s’éteindre toutes les lumiéres du presbytére; ce 
qui indiquait que Je pasteur, sa femme et les deux enfans 
étaient couchés ef reposaient tranquillement. 

Vers minuit donc, le mineur, regagnant sa montagne; 
suivait, par un beau clair de lune, le sentier longeant le 
jardin, quand, V’heure venant a sonner, il lui sembla voir 
apparaitre la dame grise sur le seuil du presbytére. 

Inutile de dire que c’était le 28 septembre, pendant la 
nuit de Ja Sainte-Gertrude & la Saint-Michel. 

I avait entendu raconter la vision de la voisine; cette vig 
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sion avait eu lieu, je le répéte, treize ans auparavant, t, € 
cependant le récit dans tous ses détails lui revint a lesprit 

Ii sarréta et attendit en silence. ; 
Il lait au tiers du jardin 4 peu prés : donc, 3 
grise venait d’apparaiire derriére lui, et, sil demeurait ; : 
la méme place et qu'elle continuat davancer, elle devait 
asser a environ vingt pas de lui, et, A cent ou cent i x 
pas en avant, aller s’asscoir sous Pébénier. 
Crest ainsi que la chose eut lieu, en effet. 
La dame grise s’avancga de son pas morne et pensif, pa= 
raissant, comme Vavait dit la femme qui avait rendu 
compte de la premiére vision, plutét glisser que marcher, - 
Lui ne la perdit pas une seconde du regard, et, comme — 

son regard était, on le sait, plus pergant la nuit que ia 
ha voici ce qu’il affirme avoir vu: a 
La dame grise était trés pale; ses yeux, vivans a peino, fies 


pas un seul instant clos par leurs paupiéres; ils demeurd= 
rent fixes et comme endormis. 

Elle était vétue d’une robe grise, d’étoffe commune, pa- 

roille A celles que portent nos veuves un an ou deuxaprds 
ch mort de leur mari. a 

La coupe de ses habits, d’aprés la description que men 
fit le mineur, était, comme je I’ai dit, celle que la mode 
avait adoptée sous le régne @Elisabeth. 

Le vieillard, il asoixante ans maintenant, avoue qu’& ; 
cette vue il sentit ses cheveux se dresser sur satéte,et unc 
goutte de sueur perler a la racine de chacun de ses che= a 
veux. 4a 
Cependant, comme e’était un homme de courage, ayan? = 
foi dans la miséricorde du Seigneur, et convaincu que les 
morts n’ont aucune puissance sur les vivans; au moment 
ou la dame arise passait devant lui : 

— Qui es-tu? lui demanda-t-il; que veux-tu? ob vas-tut 

ta dame grise parut érossailitr a ces trois questions, — a 
comme si, depuis le temps qu elle était dans!a tombe, elle — 
ett oublié le son de la voix humaine. 

Puis, comme d’un accent plus ferme fe mineur renou- ; 
Velait ses questions, elle leva doucement le bras, iui ie 


LE PASTEUR D’ASHBOURN. 19 


faisant signe de demeurer ot il était, et continua son 
chemin. 

Mais celui & qui elle venait de donner cet ordre tacite 
n’était pas homme a lui obéir ainsi sans lutte; il ta laissa 
s’éloigner d’une cinquantaine de pas, et, faisant le signe 
de la croix d’une main, tandis que de lautre il serrait,le 
manche de sa pioche & l’écraser entre ses’ doigts, il en- 
jamba la haie et se mit & sa poursuite. 

Elle, arrivée 4 dix pas de l’ébénier, s’arréta. 

Elle fit de la main un geste qui semblait séparer du reste 
du jardin la partie de ce jardin dans lequel elle se trov- 
vait. 

Puis elle continua de s’avancer vers l’ébénier. 

Comme elle se glissait sous son ombre, le mineur, de 
son céte, atteignait l’endroit ot elle avait fait un geste de 
partagement. 

La, il lui fut impossible d’aller plus loin. 

Le sol, sans doute c’était un vertige, le sol lui semblait 
fendu par une profonde gercure; cette gercure pénétrait 
jusqu’aux entrailles de la terre, et dans ces entrailles bouil- 
lait, avec un bruit pareil & celui de l’Océan pendant une 
tempéte, ce feu central ott les volcans puisent, dit-on, 
leurs flammes, leur lave et leur fumée. 

La gercure était trop large pour qu'il put la franchir, et, 
dailleurs, eft-elle été plus étroite, il avoue qu'il n’edt 
point osé s’y risquer. 

Il demeura done sur le bord de l’abime. 

Pendant ce temps, la dame grise s’enfonca sous ’ombra 
la plus épaisse de l’ébénier, et s’assit sur le banc couvert 
de mousse. 

Le mineur, de son cété, la regardait, ne pouvant 1a 
joindre, et, grace 4 cette faculté acquise par lui de voir au 
milieu des ténébres plus facilement qu’en plein jour, il ne 
perdit pas‘un détail de ce qui se passa. 

Tout en regardant, il commenca de dire, les uns aprés 
les auires, cing Pater et cing Ave. 

Durant la premiére partie de la priére, la dame grise 
resta cé qu’il Pavait vue, c’est-a-dire une ombre ayant tou- 
tes les apparences d’un corps; ses traits, sa forme; ses 
contours étaient parfaitement visibles. 


Durant Ia seconde partie de la priere, il sembla a 
homme gue les traits se brouillaient, que la forme 
s’effacant, que les contours devenaient incertains. 

Enfin, durant la troisiéme partie, !a décomposition s’a- 
cheva; la dame grise se changea en un nuage qui lui~ 
méme se volatilisa au point de ne laisser ni apparence ni 
trace. x 
Et, & mesure que la vision s’évanouissait, le bruit sou= 
terrain se calmait, le feu s’éteignait, la gercure se refer= 
mait. a 
Au moment ot le nuage lui-méme ae fut plus qu "une 7 
yapcur, et ou la vapeur disparut, Yobstacle qui séparait Jo 
mineur de l’ébénier, du rocher et du banc, avait dispara 
tout a fait. = 

Alors il continua sa route, le courageux investigateur; te 
mais l’ombre était solitaire, mais le bane était vide; seu- 
lement, un hibou faisait grelotter son chant lugubre dans 
les branches de rébénier. 

Mais, ne se fiant pas méme a ses yeux, ef complétant un ~ 
sens par lautre, il voulut que sa main lui rendit le méma 
témoignage que son regard, le toucher que la vue. 

ll toucha tout: 

Le tronc noueux de l’ébénier, le rocher humide et suant, 
- le banc moussu et couvert de lierre. 

Il n’y avait personne. 

I} ramassa une pierre et la jeta au hibou. ; 

Le hibou poussa un dernier cri, s’enleva de son vol si- 
lencieux, et s’alla poser sur un des ifs du cimetiére, dont — 
on voyait la téte sombre s’élever au-dessus de la maison. — 

Alors, le mineur, pour s’affirmer en quelque sorte a 
lui-méme qu'il était bien éveillé, et que tout ce qui ve- 
nait de se passer sous ses yeux n’était point effet dun 
réye, le mineur essaya de chanter la ballade populaire ; 


Le seigneur Nann et son épouse 
Bien jeunes furent fiancés ; 

Mais, bien jeunes, la mort jalouse 
Désunit leurs jours enlacés !... 


Co fut vainement; il avoue que sa voix ne put trouvoe 


LE PASTEUR D’ASHBOURN, 24 


un _ quoique sa mémoire se rappel&t parfaitement leg 
paroles, 

Il s’éloigna donc, silencieux comme Je hibou qui avait 
pris son vol vers le cimetiére. 

Seulement, il s’éloigna dans la direction opposée. 

Dix minutes aprés, il entrait sous la vote sombre de la 
montagne; un quart d’heure aprés, il avait rejoint ses ca~ 
marades. 

— Oh! oh tui dirent ceux-ci en le regardant et en ap- 
prochant leurs torches de son visage, que test-il donc ar- 
rivé depuis hier? la moitié de tes cheveux a blanchi!... 

« Et, en effet, monsieur, me dit le vieillard en achevant 
son récit, ce que j'ai de cheveux blancs me vient de cetto 
nuit-lat » 


ill. 


ZA CHAMBRE MUREL. 


Comme Yavait fait la voisine, treize ans aupatavant, Ie 
mineur raconta ce qu’il avait vu. 

La dame grise ne lui avait point parlé; nul secret ne 
lui était imposé par une puissance humaine ou surhu- 
maine : il n’avait donc aucun motif de ne point dire ce 
qui venait de lui arriver. 

Seulement, de méme que i’on avait justement conjec- 
furé que la premiére apparition avait présagé la nais- 
sance des deux jumeaux, on conjectura que la seconde 
apparition annoncait la mort de l’un ou de l'autre. 

En effet, vers la fin du mois de septembre pendant le= 
quel cette apparition avait eu lieu, on vit, un soir, un des 
deux enfans rentrer tout effaré, tout pile et tout en lar- 
mes. ie 
Un instant aprés, on entendit dans le presbytére de 
grands cris de douleur. 

Puis, la porte s’ouvrit ; le pasteur et sa femme parurent, 
criant : « Au secours! » ef courant, comme des insenses, 
vers cette petite riviére dont je vous ai déja parle. ; 

Voici ce qui était arrivé : Painé des deux Jumeaux était 


sort seul, son devoir étant acheyé avant celui 
rére, 

Son frére avait promis de le rejoindre aussitét qu'il 
rait, & son tour, fini son devoir. 

Les deux eufans s’aimaient tant, qu’il était rare quills. 
ne prissent point ensemble leurs récréations. 2a 

Le théatre de ces récréations était presque toujours, soit 
les rives de la petite riviére, soit la montagne qui la do- — 
mine, et du haut de laquelle on apercoit une douzaine de Ku 
lieues de cétes, et ’Océan sombre, immense, infini, tout — 
sillonné, a certaines époques, de voiles blanches qui sem- 4 
blent, 4 cause de la distance, des mouettes et des goélands 
se jouant a la surface de l’eau. : 

Le premier arrivé avait gravi au tiers 4 peu pres de la 
montagne. 

La, il samusait 4 faire rouler re pierres sur la rapide 
déclivité de Pabime. 

Les pierres, aprés avoir roulé et bondi un instant, selon 
les aspérités du terrain, arrivaient enfin a un endroit 90 
la montagne était coupée a pic comme si un génie de 
Yair edt fendu le rocher avec une hache gigantesque. ta 

La portion du rocher qui manquait 4 la montagne se 
retrouvait dans la riviére, brisée en blocs monstrueux qui 
faisaient écumer l’eau sur leur barrage. 

Le second fils du pasteur, son devoir fini, s’élanca hors 
de la maison pour aller rejoindre son frére. 

Mais le sentier tortueux de la montagne était trop lent 
pour son impatience ; il essaya, ce qu’il avait fait vingt fois 
du reste, de la gravir diagonalement. 

Latné déracinait un rocher qu’il voulait précipiter dans 
Yabime, comme il y avait précipité jusque-la des pierres 
ordinaires. 

Le rocher avait résisté longtemps ; cependant, aprés une 
lutte dun quart d’heure, il remuait, dans le vide creusé — 
autour de lui par son ébranlement, comme.une dent & 
moitié déchaussée tremble dans son alvéole ; s enfin, sous 
les efforts du jeune titan, il céda, et, entidrement déra= 
ciné, roula vers le précipice. aoe 

Un cri de joie, poussé par le vainqueur, accompagna 
celle chute. 


“rey 
oo 
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Mais, au moment ott le rocher venait de disparattre sur — 
la pente plus rapide, un cri terrible, cri mélé d’effroi, de 
détresse et de douleur, lui répondit. 

L’ainé des deux enfans reconnut la voix de son frére et 
testa immobile, épcuvanté, silencieux, les mains enfoncées 
dans ses cheyeux heérissés de terreur. 

Un second cri suivit le premier. 

— était un cride mort: il partait du fond de l’a= 
me. 

Alors, le bruit de deux corps pesans, tombant 4 l'eau & 
une seconde l’un de l’autre, monta sinistre et douloureux 
jusqu’a la plate-forme ot se tenait debout le fratricide in= 
volontaire, innocent Cain. 

Le rocher déraciné par lui avait dans sa course rencon= 
tré son frére et avait entrainé vers l’ablme. 

Puis, le rocher étant le plus lourd, s’était englouti le 
premier dans la riviére; le corps de Venfant l’y avait 
suivi. 

De 14 ces deux bruits rapprochés; de la le second 
cri. 

Tout cela était clair, visible, certain pour le malheu- 
reux enfant; et cependant, comme de tout maiheur inat- 
tendu, terrible, inoui, il doutait encore. 

Ii descendit rapidement, au risque de se précipiter lui- 
méme, jusqu’é Vendroit ot le rocher était coupé a pic, 
s’acerocha 4 une touffe de genévrier, et se pencha sur l’a= 
bime. 

li vit le corps de son malheureux frére, qui, aprés avoir 
flotié un instant suivant le cours tortueux de la riviére, 
s’était arrété A ce barrage de rochers qui coupait son lit 
en deux. 

Ce fut alors que, ne doutant plus, il prit sa course vers 
le presbytére, et annonca la terrible nouvelle a ses pa- 
Tens. 

Ceux-ci, on Va vu, s’élancérent tout éplorés hors de la 
maison et coururent vers le barrage, ot ils retrouverent 
Ie cadavre de leur enfant battant les rochers. 

Une partie des gens du village les avait suivis; car lo 
pasteur et sa femme étaient d’excellentes gens dont toute 


Pohisateaed pour les autres. 


-___ humide, glissant, dont la base était incessamment battue — 
, par le torrent furieux de lobstacle qui lui erait opposé, et — 
-. +=. qu’on vopait tournoyer en rugissant et lancant son écume — 


_ par-dessus la digue de granit. 
“thy A Paide de branches d’arbres et de cordages, on parvint 
a tirer le cadavre de l’eau, et les paysans, ayant chargé 


-__ gur leurs épaules, le porttrent ainsi jusqu’au rivage et le 


déposérent aux pieds de la mére éplorée. 
Le second fils, comprenant qu’en ce moment sa vue se- 

rait une douleur, s’était retiré derriére un rocher ov il 

pleurait, la face contre terre, en s’arrachant les cheveux. 


Tant qu’elle eut des larmes, et les méres en ont beau- 
coup, la pauvre femme é€puisa sa douleur sur le corps de — 


son enfant. 

Puis, lorsque ses yeux devinrent secs et brdlans, sen- 
tant qu’elle avait besoin de pleurer encore, elle regarda 
autour d’elle et chercha son second fils. 

Il fallut Pappeler longtemps pour qu’il se montrat; Ic 
malheuretrx enfant ne se doutait pas que, source de dou= 
leur, il allait 6tre en méme temps une source de joie; que 
Yamour d’une mére ne saurait étre perdu, et que tout 
cet amour que la pauvre Niobé éprouvait pour le fils mort 
allait se reporter sur le fils vivant. 

La mére retrouva donc de nouvelles larmes en retroue 
vant son autre fils. 


Elle le prit dans ses bras et le tint serré contre sa poi- 


trine, les yeux fermés pour ne plus voir que par le cceur. 
On profita de ce moment pour éloigner d’elle le cada- 


vre. Ce fut le pére qui le transporta Iui-méme jusqu’au — 3 


presbytére>ainsi qu’il faisait lorsque, autrefois, il le trans- 
ae vivant et endormi, et que la mére le suivait portant 
‘autre 
On Java le corps du pauvre petit, on pansa ses blessu= 
res, comme sil n’evt point été mort, et on le coucha sur 
son lit, comme si cette sombre mort n’edt été qu’un doux 
sommeile, 


er La mére s’agenouilla au bord de la riviére; le pe e, 
Ree avec cing ou six paysans, se hasarda sur ce pont brisé, 
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Le surlendemain, son pére avait dit sur lui les priéres 
des morts, et, en présence de tout le village, son cercueil 
avait été déposé dans une fosse au-dessus de laquelle on 
voit encore aujourd’hui une petite pierre brisée a Yangle, 
avec cetle inscription : 


a Ci-git 
» JouHN BENTERS, 
» Second fils du pasteur Edgar Bentcrs 
» et d’Elisabeth Egburn; 
D> mourut par accident, le 22 juin 1737 
« Passans, priez pour son dme innocentec. 
» Le corps n’était dgé que de 13 ans, 
» Ladame grise prédit sa naissance 
» et sa mort. » 


Dans les trois ans qui suivirent cette catastrophe, le pas 
tcur et sa femme moururent. 

La femme, frappée plus profondément parce qu’ellc 
était mére, mourut d’abord ; le pasteur ensuite. 

Le jeune Clarentz Benters disparut, et jamais, depuis 
cette disparition, on n’entendit reparler de lui dans le vile 
lage de Waston. 

Or, comme les paysans attribuaient tous ces malheurs, 
car je vous ai raconté le dernier seulement, 4 Vinfluence 
de la dame grise, un macon s’offrit pour murer Ja porte 
par laquelle elle sortait de cefte chambre qu’on savait so- 
litaire, et qui restait constamment fermée, ne s’ouv7ant 
que pour les apparitions. 

De cette chambre, au reste, aucun pasteur n’ayait jamais 
cu la clef, et, de mémoire d’homme, personne ne s’était ha- 
sardé 4 Vouvrir ou a la faire ouvrir. 

Loffre du macon fut acceptée. On fit venir 'e pasteur 
du village voisin, afin de donner un certain caractére re= 
ligieux & la cérémonic, et, au milieu des priéres enseignées 
par le rituel pour l’exorcisme, Ja porte fut murées 

Cette operation s’accomplissait en 1744, quatorze ans 
avant l’époque ot nous sommes arrivés. 

Pendant ces quatorze ans, un seul pasteur habita !9 


Il. 2 
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presbyttre ; il était veuf, sexagénaire, et n’avait eu qu’u 
fils, lequel avait été tué @ la bataille de Fontenoy, ; 
Il y avait passé cing ans; puis il était mort, laissant ua 
bon souvenir dans l’esprit de ses paroissiens. 
Mais, depuis quatre ans qu’il était mort a son tour, us 
cure était restée vacante, et personne n’avait osé l’occus 


cr. 
; Aussi, sur la plainte des habitans, qui, par la solitudo 


du presbytére, se trouvaient privés de la parole divine, — 
Ies émolumens de la charge avaient été doublés. “ 

Malgré cette augmentation, qui faisait de la cure vun 
pauvre petit village une cure de premier ordre, nul n’avait 
sollicité cette cure, jusqu’ au moment ov votre dignefrére, 
mon cher Petrus, m’en fit offre, offre que j "acceptai avec 
Teconnaissance dans la détresse ot je me trouvais. 

Au surplus, vous voyez que, depuis mon arrivée, jen’ai 
point perdu mon temps, et que toutes les informations que — 
jai pu prendre ont été prises. 

Maintenant, aux détails matériels, yoici ceux qu’ajoute 

_ Timagination des paysans. 

Je dis imagination, car, malgré toutes les recherches 
faites par mui, je n’ai pu tirer des anciens de la paroisse 
ancun détail positif en dehors de ceux que je vais vous 
transmettre. ; 

Sur l’apparition de la dame grise, sur les occasions ch 
cetle apparition se manifeste, sur les résultats de cette 
apparition, il n’y a aucun doute a avoir, et, la—dessus, 
tout est passé a l'état de certitude dans esprit des paysans. 

Sls disent, mais vous comprenez bien, mon cher Pe= 
trus, que ves suppositions restent 4 l’état vaporeux de lé- 
gende, ils disent que la dame grise est la veuve d’un an= 
cien pasteur du commencement de la réforme, qui, en 
raison de persécutions intérieures provenant du successeur 
deson mari, fut conduite 4 se suicider. 

En se suicidant, la malheureuse jeta une malédiction 
terrible sur la cure. ' 

Cette malédiction, que son éme en peine poursuit et ape : 
plicue, vous en avez vu les effets. j 

Luin, & Pappui de cette opinion, on montre dans le a 

coin le plus sombre, le plus humide, le plus désertducie 
. 
‘ 
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mefiére, une petite croix de pierre avec quelques lettres 
effacces qui m’ont paru, en les reconstruisant, donner le 
prénom d’Anne et le nom de Goldsmith. 

Le fossoyeur, du reste, soutient, et il dit tenir cela de 
son prédécesseur, qui le tenait du sien, que cette tombe 
perdue, solitaire, oubliée, mais terrible au milieu de son 
oubli, est bien celle do la malheureuse suicidée. 

Quant au macon qui a muré la porte de la chambre, il 
existe encore, et est venu lui=méme donner tous les rene 
seignemens sur cette opération. Cette porte est située au 
Secund, entre un grenier et une lingerie. 

Ii est encore facile de voir sur la muraille le point de 
suture du vieux et du nouveau platre, et, graced ce point 
de suture, on peut distinguer la forme d’une porte. 

Sur la facade extérieure, deux volets fermés et tombant 
en ruines indiquent les deux fenétres de la chambre 
maudite. 

Je dois vous avouer, mon cher Petrus, que tous ces ré= 
cils,-si fantastiques et si incroyables quw’ils soient, ne nous 
ont pas laissés indifférens, Jeannie et moi. 

Nous en sommes arrivés, chose que nous n’eussions 
jamais crue, a remercier Dieu de ce que, sans avoir 
son dge, Jeannie payaissait condampée a la stérilité de 
Saraik ‘ , 


IV. 


WETAT DES LIEUX. 


Yous yous étonnerez, mon cher Petrus, que je ne vous 
aie encore rien dit de notre installation au presbytére, et 
que le cété fantastique de notre habitation nous ait a co 
point fait perdre de vue son cdté matériel. 

Hélas! de ce cOté matériel je vous ai dit deux mots, et 
vous l’ai montré triste et sombre, mais bien certainement 
encore moins triste et moins sombre qu'il ne lest cn 
réalité. 

Le presbytére a le privilége des maisons maudites : sans 
Goute les pasteurs qui y ont vécu et qui y sont morts n’é& 


oe a y ° ‘ 
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taient pas tous des étres abandonnés; ils avaient des pa~ 
rens, et, par conséquent, des héritiers; eh bien! quelle 
que soit Pavidité de ces héritiers ou de ces parens, pas 
seul ne s’est jamais présenté pour réclamer une seule pi 
du mobilier de ceux qui sont morts! _ >) 
¢ Les sculs héritiers des pasteurs de Waston sont donc les © 
ere pasteurs gui succédent 4 ceux qui ne sont plus. We 

‘ Cela vous donnera, mon cher Petrus, une idée de la tere — 
reur qu’inspire cette triste maison. a 

Le mobilier se trouve étre ainsi un singulier mélange ~ 
de meubles de toutes les époques et d’ustensiles de toute 
espéce ; la plupart de ces meubles, estrupiés, hors de ser=- 
, vice, me parurent avoir été gardés simplement par un 
; motif de superstition. > 
eat Comme un pareil motif ne pouvait me déterminer& 
my laisser la maison encombrée de toutes ces vieilleries,je 

chargeai le magister de s’informer dans le village si quel- 

qu'un avait une réclamation a exercer 4 l’endroit des meu- 

bles, ou bien si quelque pauvre paysan désirait utiliser @ 

son usage les objets qui me paraissaient superflus pour 
j mon service; dans ce cas, je me ferais un véritable plaisir 
de laisser prendre les meilleurs parmi ces meubles con- 
damnés par moi a la destruction. 

Personne ne réclama; nul n’accepta mon offre. 

En conséquence, comme, depuis la destruction des fo- 
réts par les rois d’Angleterre qui craignaient que ces fo- 
réts ne servissent de refuge aux proscrits, le bois est assez 
rare dans la contrée, je tratnai moi-méme bahuts dislo- 
qués, tables boiteuses, chaises vermoulues, au milieu de 
la cour; je fis ce que le temps allait faire, j’achevai de les 
briser, et je rangeai, provision de bois pour mon hiver, 
tous leurs débris dans un immense bicher occupant 
tout le cété du mur de la cour mitoyen avec le cime- 
tiére. - ; 

Cette exécution faite, la maison démeublée en partie, 
restait a.faire un choix parmi toutes les-piéces de cette 
Maison, pour savoir celle que nous habiterions, ~ 

Quinze personnes eussent logé a l’aise dans ce pres~ 
bytére, et nous n’étions que Jeannie et moi. i 

Javais youlu prendre une servante, mais Jeannie s’y 


, 
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Stait opposée. A son avis, nous ne pouvions étre trop éco- 
nomes, ni rendre trop promptement a notre hdte le chau- 


' dronnier les cinquante livres sterling qu’il nous avait si dé 


licatement prétées, 

3 En outre, pensant avec raison que nous aurions, en nous 
installant, quelques dépenses d’absolue nécessité a faire, 
nous avions accepié les douze livres sterling que monsieur 
ot madame Smith nous avaient offerts sur largent qu’ils 
avaient emprunté @ noire intention, et qu’1ls nous appor- 
taient 4 Nottingham quand nous les avions rencontrés sur 
la route. 

Il fut done décidé que nous nous passerions d’une ser- 
vante 4 demeure, et que nous nous contenterions d’une 
femme de ménage, qui, moyennant deux pences par jour, 
viendrait faire @ la maison toute la grosse besogne que 
Jeannie ne pouvait pas faire. 

C’était une raison de plus pour restreindre notre habi- 
tation. 

Nous nous bornames donc, pour le bas, a une petite an- 
tichambre formée tout naturellement par une espéce de 
grand corridor gui aboutissait 4 un escalier de bois mon- 
tant jusqu’au haut de la maison, et conduisant, apres 
gquinze marches tournantes, au palier du premier, puis 
s’élancant, raide et droit comme une échelle, du premier 
au second, ot il rencontrait un nouveau palier percé autre- 
fois de trois portes, et maintenant de deux. 

La porte de gauche était la porte du grenier; la porte de 
droite était celle de la lingerie; la porte de face, qui avait 
été bouchée par le macon, était la porte de la chambre 
maudite. 

C’était ainsi qu’on appelait cette chambre avant nous; 
ce fut ainsi que nous continudmes de l’appeler. 

Du second étage, nous n’avions aucun besoin. D’ailleurs, 
Vesealier, en assez mauvais état déja du rez-de-chaussée au - 
premier, craquant sous les pieds a chaque marche, parais- 
sait encore plus détérioré du premier au second. 

Il était done & la fois inutile de s’en servir et prudent de 
Yabandonner. 

Je me contentai de faire visiter les toits par le couvreur, 
qui remit des tuiles partout ou il en manquait, et qui ainsi 
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tarit deux ou trois sources, lesquelles, par fes four: 
pluie oti de dégel, établissaient leur cours dans le gré= 
nicr, et, tout le long de ce cours, filtraient 4 travers le 
plancher en gouttelettes pareilles & celles quitombaient du — 
rocher de l’ébénier sur le banc de mousse du jardin. © 
Le premier étage se trouva donc & peu prés préservé, — 
non pas de l’humidité, mais de la pluie. i 
‘s Dans ce premier étage, nous choistmes une chambre — 
ss destinée & étre celle de Jeannie et la mienne par consé= — 
quent. A cette chambre fut adjoint un grand cabinet de ~ 
-: toilette; puis, comme @était tout ce dont nous avions be= 
* soin en fait de logement, on ferma et calfeutra les portes ~ 
de la chambre & coucher et du cabinet de toilette donnant 
sur les autres chambres. ; 

- Le corridor d’en bas, nous allons, comme vous voyez, en — 
ye descendant, mon cher Petrus, le corridor d’en bas, que j’ai 
déja désigné comme conduisant a lescalier, était percé de 
deux portes. 

L’une donnant sur une salle & manger, un grand salon 
et une cuisine. = 
L’autre, en face, sur une piéce de moyenne grandeur, qui 
me fut attribuée comme cabinet de travail, et que je 
choisis pour remplacer la chambre & coucher de la 

veuyve. 

De tout l’'ameublement du reste de la maison nous gar= 
nimes Ja salle & manger, le salon et le cabinet de travail; 
mais, comme avant toute chose je voulais que Jeannie fat 
bien, que sa chambre ft saine et propre, nous employaé— 
mes, ou plutdt j’employai sans que Jeannie le st, douze — 
livres sterling 4 faire tapisser sa chambre etalagarnir 
nt meubles neufs, ou a peu prés neufs, achetés A Mil- 

ort. 

Ces meubles étaient un lit complet, quatre fauteuilset 
un canapé couverts de toile des Indes; une table, deux _ 
chaises et trois ou quatre coussins ou tabourets. 

Moyennant cette dépense, la chambre de Jeannie respira 
un certain luxe, et le reste de la maison, par 1a j’entends 
la partie habitée, et le reste de la maison fut assez conye= 
nablemnent meublé. . 

ne seule chose me faisait grande peine ; était d’avoit 
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été forcé d’abandonner 4 Ashbourn le forte-piano de Jean« 
nie; il y avait d’abord une privation énorme pour eile 4 
ne point faire de musique, puis, ce piano lui venait de son 
pore} et, a ce titre, fui était doublement précieux. 

_ Mais le transport d’un pareil meuble & travers une par~ 
tie de PAngleterre nous eit codté une somme folle, sans 
compter qu’en passant par les chemins que nous avions 
Suivis, il eft bien pu arriver parfaitement démantibulé. 

Nous avions causé de cette difficulté avec monsieur 
Smith, qui, dans son double amour de pére pour sa fille 
et de professeur pour son éléve, avait part plus désespéré 
encore que moi, & l’idée que Jeannie, non-seulement n’au- 
Tait plus cette adorable distraction des dames tendres, la 
Musique, mais encore allait oublier ce qu’elle savait. 

Puis, monsicur Smith supposait toujours le cas o& nous 
aurions des enfans, et, ne devant pas étre la pour donner 
des lecons & ses petits-fils ou & ses petites-filles, comme il 
en avait donné a Jeannie, il eft voulu, au moins, que 
celle-ci pit le remplacer prés de sa progéniture male ou 
femelle. 

En conséquence, il s’était engagé a vendre le forte-piano 
et A nous en envoyer l’argent, de maniére 4 ce que je 
pusse en acheter un autre, soit 4 Milfort, soit 4 Pem- 
broke. 

Mais je n’ayais eu besoin que de traverser ces deux villes 
pour juger que ce n’était point dans de pareils trous qu’on 
trouvait des clayecins dignes du talent de Jeannie. 

Javais donc écrit 4 monsieur Smith d’aviser 4 quelque 
autre moyen. 

Monsieur Smith avait avisé. 

Un matin, nous fdmes prévenus qu’un ballot expédié 
par la maison Samuel Barlow et compagnie, de Liverpool, 
était arrivé 4 Milfort, @ adresse de la maison Baring, avec 
recommandation de toutes sortes de soins du susdit ballot, 
consigné comme chose trés fragile, et de me donner avis 
de son arrivée. 

L’avis m’avait été immédiatement donnée, comme je viens 
de le dire. 

Immeédiatement aussi, je me rendis 4 Milfort, et me pré- 
sentai au comptoir de monsieur Baring. 
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On me fit voir le ballot. . 
C’était une immense” caisse, dont tout Vextérieur 6! 
rembourré de paille. On edt dit quelque éléphant, quel- 
que mastodonte, quelque animal antédiluvien, expédié da 
musée zoologique de la capitaie 4 un musée de province. 
Je n’eus besoin que de jeter un coup d’ceil sur immense 
colis pour reconnaitre ce dont il s'agissait. a 
C’était évidemment le piano de Jeannie qui nous arTie 
vie vait par voie de mer, a la garde de Dieu, comme disentles _ 
lettres d’expédition, et sous la garantie desmaisonsSamuel 
Barlow et Baring. v 
Je me réjouis d’avance a l’idée du plaisir que cette sur=- 
prise allait causer & Jeannie, et, avec Yaide descommis 
de monsieur Baring, je parvins & faire charger la caisse — 
sur une voiture de transport, assez -doucement suspendue ~ 

pour que je pusse espérer la conduire & bon port jusqu’a 

Waston. 

Deux heures apres, la voilure s’arrCtait a la porte du 
i presbytére. ae 

Aussi promptement que moi, Jeannie reconnut ta forme — 

du colis, et, comme moi, accueillit cet ancien ami, qui ve- 

nait nous visiter dans notre solitude, avec un cri de joic. 

Restait & savoir si tout était en bon état. 

C’est ce dont nous nous assurdmes a l'instant méme on 
coupant les cordes et en éventrant la toile d’emballage. 

Au centre de sa cuirasse matelassée, comme un noyau 
au milieu d’une péche, était le précieux instrument, ré- 
serve de mélodie pour nos longs jours d’hiver, et sur les 
touches duquel, selon les espérances du bon monsieur - 
Smith, devaient courir, non-seulement les doigts agiles et 
exercés de Jeannie, mais encore les petites mains igno- 


as 
wy 


: : ? : 
rantes de nos enfans; petites mains potelécs dont, ptre ou § 
mére, on aime tant 4 baiser les fosscttcs! ara 

En un instant, le forte-piano se trouvait sur ses quatre 


depuis la note la plus aigué jusqu’a ta note la plus basso: 
chacune d’elles rendit un son; aucune avarie grave n’é= 
tait a craindre. 
Seulement le piano était tant soit peu désaccordé 
Wais cola était Vafiaire de Jeannie. 


pieds; Jeannie passa rapidement son doigt sur les touches, — . 
: 
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Elle ne quitia point ’instrument qu’il ne fat compléte- 
ment en état, et qu’elle n’edt joué, avec une expression 
que je devais cependant bien lui connaitre, mais qui, au 
fond de notre exil, me semblait toute nouvelle, cette fable 
que son pére avait faite pour elle, et dont il lui avait, en 
méme temps que son piano, envoyé les paroles et la mu= 
sique, le jour anniversaire de sa naissance. 

Vous ne pouvez vous faire une idée, mon cher Petrus, 
de Yopposition que formait, avec cette sombre salle aux 
meubles dépareillés et vermoulus, aux murs sombres et 
noircis, cette suave musique s‘échappant de l’élégant cla- 
vecin, cette voix fraiche et sortant de ces lévres rosées. 

Yl me sembla voir frissonner d’étonnement les faiences 
sur leurs bahuts, les tableaux dans leurs cadres, la flamme 
dans la cheminée. 

La fenétre était ouverte pour laisser pénétrer un des 
derniers rayons du soleil d’automne, qui semblait avoir 
suivi jusqu’a la fin d’octobre l’année fugitive, et, par cette 
ouverture, ’harmonie s’échappait, se répandant au dehors, 
ainsi que, & travers les gergures d’un vase, s’échappe un 
parfum. 

En ce moment passait un paysan, qui resta comme cloué 
a sa place. 

— Ar Gorrigan! s‘écria-t-il en appelant un de ses com- 
pagnons. 

Celui-ci accourut. 

— La fée! Jui avait-il dit. 

Puis, derriére ces deux-la, vint un troisiéme, un qua~ 
triéme, un cinquiéme; au bout de dix minutes, la moitié 
du village était groupée devant le presbytére. 

Quand Jeannie eut fini, ils restérent attendant, sans oser 
rics demander, mais espérant encore. 

Alors, je priai Jeannie de continuer & jouer et 4 chan- 
ter. 

Ils comprirent ce que je lui demandais, et tous cri¢rent 
d’une seule voix : 

— F’houaz! ehouaz ! (encore! encore !) 

Jeannie sourit, et chanta tant qu’ils voulurent. 

Mais enfin, comme la nuit venait, elle se leva et les sa 
fuas tous alors battirent des mains, et le vieux bardo 


— dont jai déji parlé s’avanca gravement, et dit ces de 
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vers d’une chanson galloise : 


Hag ann adar, agan er Chan 
Eer kaer, ma tav ar mor ledant 


Ce qui signifie traduit en langue rulgnite 4 


L’oisean chanta un chant si doux, * 
Que la grande mer elle-méme fit silence, 


Et tous s’en allérent en disant: . 
— La femme du nouveau pasteuf a ufie trotipe de ie ¥ 
signols enfermée dans une grande boite; elle la fait : z 
ter quand on l’en prie, méme quand ceux qui la pHent sont ma 3 
pauvres... Dieu préserve Ja femme du nouveau pasteur — 

de la malédiction de la dame grise! ; 


Lé 


PENDANT LA NUIT. 


Ce nom dé la dame grise, que j’entendais ptononcer 4 
tout moment autour de moi, edt ramené mon esprit & cette 
étrange tradition, méme quand mon esprit s’en fat écarté. 

Mais, je dois le dire, elle me préoccupait & tel point, que 
je n’avais pas besoin qu’on me la rappelat. : 

Je résolus de faire tout au monde pour connaftre le fond 
de cette mystérieuse histoire. 

Je commen¢ai par fouiller dans les archives de la cure. 

Tous les soirs, tandis que Jeannie brodait ou dessinait 
prés du fen alimenté par les débris des vieux meubles de 
nos prédécesseurs, j’apportais une liasse d’actes de nais- 
satice et de décés sur la table, et, avec une ardeur sans , 
égale, je lisais toutes ces endormantes écritures sins pas= : 
scr un seul feuillet. 

Jeannie me regardait faire; plus d’une fois elle ouvrit 
14 bouche, pour mi ‘interroger évidemment. : 

Mais, comme ai ellé eft deviné quelle étrange penséd 
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os nrvocetea i elle la referma sans prononcer une seule 
arole, 

_De mon cété, favais vu le mouvement; mais comme 
$i j'eusse craint qu’elle ne m’avoudt que sa préoccupation 
Clait égale 4 la mienne, je n’osai lui demander : « Que 
veux-tu me dire? » 

Malheureusement, les anciens registres étaient tenus 
avec une grande négligence; des années tout entiéres 
manjuaient, entre aulres Pannée 1643, qui est celle ot 
Cromwei prit la citadelle de Pembroke et ruina tous les . 
villages de la comté. 

Aprés trois mois de minutieuses recherches, je n’avais 


_ encore rien trouvé. 


Pourtant je ne désespérai pas, et je finis par découvrir 


* sur un papier jauni cette petite note, écrite d’un caractére 


presque imperceptible, et qui, sans me donner aucune 
certitude, paraissait néanmoins se rattacher & l’objet de 
mes recherches. 

Cette note concernait la petite croix de pierre placée dans 
Pangle du cimetiétre, et que Ja tradition disait protéger la 
tombe de la femme suicidée. 

Voici, mot pour mot, mon cher Petrus, les termes de 
cette note, qui ne font que redoubler ma curiosité: 

« En Van de l’Incarnation 1650, moi, Albert Martronius, 
mattre en théologie et pasteur de ce village, ai fait relever 
et restaurer la petite croix de pierre placée & l’angle du 
cimetiére. 

» Que le Seigneur accorde le REPOS aux restes mortels 
de Vinfortunée qui est couchée dessous! » 

Le mot repos était doublement souligné. 

A quoi pouvait se rapporicr ce mot REPOS, si co n’esi 
que le digne docteur Albert Martronius souhaitait le repos 
4 Ame de la personne enterrée sous cette pierre, afin que, 
gotttant enfin le repos qui lui manquait, elle se tint tran- 
guillement dans sa tombe, ainsi que le fait une dme que 
ricn ne“fourmente ? 

Il était évident que, comme un chasseur qui roule unc 
enceinte, je venais de découvrir une piste. 

Seulement, cette piste, je la perdais aussitOt aprés lavolz 
trouyée, 


En effet, Re conclusion, en / supposant méme | 1 
se rapporlat & la dame grise, pouvais-je tirer de cett 
note? 
Elle me disait bien que la femme enterrée sous la croix 

de pierre ne jouissait pas du repos d’une 4me chrétienne; 
mais elle ne--me disait pas & quel événement, a en. 


la perte de ce repos. ‘ 

Il est vrai qu’a cet endroit, la tradition répondait : « ‘« S 
un suicide! » q 

Mais, ce suicide, qui l’avait causé, et commentle suicide ~ 
de la femme enterrée & langle du cimetiére pouvait-il- 
s’étendre, comme une malédiction, sur les pasteurs inno=— 
cens de tout contact avec cette femme, morte bien avant — a 
qu’ils fussent nés, et qui venaient habiter la cure de pa 
Waston? = 

Comment cette malédiction n’avait-elle pas de prise sur 
eux, fant qu’ils n’avaient point d’enfans, ou tant quils © 
n’avaient des enfans que dans les conditions ordinaires ? 

Pourquoi cette malédiction, suspendue sur la téte des 
autres enfans, S'appesantissait-elle seulement sur celle 
des fréres jumeaux ? 

C’étaient 1a les questions positives, et par conséquent 
intéressantes, auxquelles ne répondait nullement la note 
que j’avais trouvée. reds 

Je continuai de fouiller les archives jusqu’a Van 1382, 
époque ow les dix propositions de Wiclef furent condam= 
nées, et ot le traducteur de la Bible, le précurseur de Jean 
Huss et de Luther, létoile du matin de la Réforme, fut. 
exilé & Oxford. 

Je ne trouvai absolument rien. 


Jeannie, qui me voyait éternellement préoccupé de re-. 
cherches, paraissait croire que je faisais ces recherches 
pour la préparation du grand ouvrage historique dont je 
vous ai parlé, sur Vorigine, l’existence et la décadence des — 
Gallo-Kymris. Elle devait d’autant mieux le croire que la 
premiére chose que j’avais faite, au moment o mon bu- 
reau avait été suffisamment installe, avait été d’écrire Ie 
titre de cet ouvrage sur la premiére page d’un magnifique 
Cahier de papiere 
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Mais je pensais bien 4 autre chose que les Gallo-Kymris¢ 
Je pensais A la dame grise. 

Cependant le temps s’écoulait ; depuis trois mois j’étais 
pasieur de la cure de Waston, et comme, par faveur, on 
m/avait, en m’installant dans le presbytére, compté d'ae 
vance un trimestre, j’avais en réalité, dans les premiers 
jours de janvier, touché la moitié de mes appointemens 
d'une année... 

Sur ces cent livres sterling, grace aux économies que 
nous avions faites, ils nous en restait soixante-seize. 

Nous en mimes vingt-cing a part pour notre héte le 
chaudronnier; c’était un a-compte sur les cinquante qu’il 
nous avait préiées; puis quinze que nous devions au bon 
monsieur Smith, qui les devait lui-méme. 

C’était itrente-six livres sterling qui nous restaient pour 
atteindre le prochain trimestre, c’est-a-dire le double de 
ce qu'il fallait a des gens économes et habitués a vivre de 
peu comme nous étions. 

Depuis quelques jours, je m’apercevais d’un légcer dé- 
rangement dans la santé de Jeannie; une vague inquié- 
tude s’était emparée d’elle & i’endroit de ses parens. 

Jétais avisé par la maison Baring qu’un batiment con- 
duit par un des fils de cette maison allait mettre a la voile 
pour Liverpool. 

De Liverpool 4 Wircksworth, 11 n’y avait qu’une ving~ 
taine de lieues, et par une route des plus faciles. 

Je proposai 4 Jeannie (aller faire une petite visite ases 
parens, et de porter elle-méme les quinze livres 4 monsieur 
Smith et les vingt-cing livres a notre hdte. 

C’était, au fond, le désir de Jeannie; elle se défendit un 
instant, et finit par accepter. 

Je la chargeai d’exprimer & monsicur et madame Smith 
tout mon-amour filial, et je lui donnai pour mon héte Ie 
chaudronnier une lettre ot je Vinvitais fort tendrement, 
s'il passait dans la principauté de Galles, a venir me voir. 

Tout fut done prét pour le départ de Jeannie; seulement, 
comme le vent soufflait du nord-ouest, et, par conséquent, 
était tout a fait contraire, ce départ fut différé de pres de 
trois semaines. 

Mais vers la fin de janvier, le vent étant redevenu fa- 
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‘voir, et j’eusse regardé comme une espéce d’infidélité a 


38 LE PASTEUR D’ASHBOURN, 
vorable, nous re¢cfimes avis de la maison Baring que 16 
batiment était en partance, et je conduisis moi-méme — 
Jeannie & Milfort. Ps as 
Nl semblait que Von n’attendit que notre arrivee pour 
lever l’ancre. A peine eus-je le temps d’embrasser Jeannio 


et de lui donner Ja main pour monter a l’échelle de trie 


bord, que le bitiment se mit en marche, fendant majes- 
tueusement les eaux de la baie de Sainte-Anne, et,au bout 
d’une heure, disparut derriére le promontoire qui s’étend 
en avant de Vile de Stockham. 

Tant que j’avais pu distinguer Jeannie, et que Jeannie 
avait pu me voir, nous étions restés, ellea la poupedu 
batiment, et moi sur le rivage, échangeant chacunde notre 
cété des signes, elle avec son mouchoir, Moi avecmon 
chapeau. ear 

Enfin la distance confondit les objets; mais cependant, — 
aussi longtemps que je pus suivre le navire du regard, je 
restai immobile 4 la méme place. 

Je savais que Jeannie ne pouyait pas plus me voir que 
je ne la voyais moi-méme; mais je savais aussi qu’elle 
tenait ses yeux fixés sur l’endroit ot elle avait cessé de me 


notre amour commun de quitter le rivage avant que ie 
batiment edt entiérement disparu. 

Quand on ne vit plus a horizon que le ciel et la mer, 
je remis mon chapeau sur ma téte, et, poussant un soupir, 
je repris la route de Waston. 

Etrange chose que ’homme, mon cher Petrus! J’adore 
Jeannie; je ne Pai jamais quittée d’une heure, excepté fa 
nuit que je passai dans la prison de Nottingham, nuit qui 
me parut éternelle, et cependant ce soupir, que vous 
pourriez prendre pour un soupir de tristesse si je ne vous 
en donnais l’explication, était un soupir d’aliégement. 4 

* Labsence de Jeannie allait me donner plus de liberfé 
pour faire-mes recherches sur la dame grise, et je dois 
vous Payouer, mon cher Petrus, cette dame grise était de- 
venue la grande préoccupation de ma vie, sur laquelle je 
crains bien, quoigue je ne sache encore comment, qu’elle | 
p’ait quelque terrible influence. tg 

De son cété, Jeannie, tout en me quittant avec un véri=- 
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table regret, semblait cacher au fond de son ccour un sen- 
fiment analogue au mien. On efit dit qu’elle avait hate de 
reyoir sa mére pour lui confier quelque secret dont eile 
ine faisait encore mystére. 

_ Je revins tout pensif & Waston. 

A cent pas des premiéres maisons, je renconirai le macon 
qui avait muré la porte de la chambre de la dame grise. 
Je lui fis, pour la troisiéme ou quatriéme fois, raconter 
d’un bout 4 l’autre toute cette opération. 

Puis je secouai la téte. 

— Si Cest un véritable spectre, lui dis-je, si cest un 
vrai fantéme, peu lui importe votre muraille de briques : 
de méme que la dame grise passait par cette porte dont 
’ Bul n’avait la clef, elle passera 4 travers votre muraille? 

— Non, dit-il, car je lui ai fait un tour auquel elle ne 
Saitendait pas. 

— Quel tour? 

— Jai fait bénir par le pasteur de Nothon Veau avec 
faquelle j’ai délayé le platre qui a scellé les briques... 

Et le macon s’éloigna en me faisant de la t@te un potit 
Signe vainqueur, lequel me prouvait la foi profonde quil 
avait dans son expédient. 

Et peut-étre, en effet, mon ami, la foi de cet homme 
a-t-eile, dans son ignorance, scellé aussi sirement dans sa 
tombe cette 4me en peine que la croix de pierre qu’a placée 
sur cette tombe le réverend docteur Albert Martronius, 
maitre en théologie. 

En tout cas, je me trouvais seul dans le presbytére, ce 
que je désirais depuis longtemps, quoique je ne m’ayouasse 
point ce désir A moi-méme, et j’allais pouvoir me livrer 
librement @ toutes les investigations qui me passcraient 
par lesprit. 

Cependant, il faut bien le dire, cette solitude ne m’ar- 
rivait point sans terreur. La solitude est antipathique & 
Yhomme, et, pour qu’elle lui plaise, il faut que son esprit 
soit malade ow son cccur aitrisié. 

La solitude est surtout effrayante pour lui, lorsqu’il s’a- 
git de ces questions sombres et mystéricuses dans jesquel- 
les n’ont rien a faire ni la raison, ni la science, ni Pinicl- 
ligence humaine. 
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Lui faut-il affronter un de ces dangers inconnus € 
humains qui se reproduisent dans les ténébres, est en 
cas surtout que la solitude double les proportions fanta 
tiques de ce danger. aan 
Alors, tout compagnon est un appui, ce compagnon fit. 
il une femme, un enfant, un chien; car Ja force appellea — 
son secours, comme une puissance bien autrement réelle 
que la force, la piété de la femme, Vinnocence de enfant 
ou Vinstinct de animal. 2 
Je restais seul et complétement seul; Fidéle lui-m@me 
avait suivi sa maftresse. s 
_Donc, aucune ressource qu’en moi, aucune ressource 
< que mon courage. : 
ies Au reste, ce courage dont je vous parle, mon cher Pe- © 
seus, je n’en suis pas bien sir moi-méme; je n’ai jamais 
his eu occasion d’éprouver sérieusement si, dans une cir=— 
constance donnée, je suis brave ou poltron. Crest ce que 
je saurai en face du danger que je cherche, si ce danger 
ne fuit pas devant moi. = i 
Une seule fois, j'ai eu Voccasion de sentirrugirdans 
mon cceur toutes les coléres du dédain, toutes les haines 
du mépris; cefut le jour ot monsieur Stiff étendaitlamain 
vers Jeannie pour lui faire violence, et ol jentrai aucri 
que. poussa ma femme. 
Mais cela était un danger commun, ordinaire, familier 
pour ainsi dire; un de ces dangers humains qu’on ren- 
contre a chaque pas dans la vie, et devant lesquels il n’est 
pas permis & un homme de cceur de reculer. 
Ce danger, pour me le faire combattre bravement, jas 
vais en moi et avec moi tous les droits du citoyen, de 
Vhomme et de l’époux. at 
“Le premier venu, appelé a l'aide par une femme en pés 
ril, eit fait ce que je fis. aaa tS 
Nais, dans le danger que jallais chercher, car j’étaid 
bien décidé a le chercher, je n’avais rien de tout cela. __ 
Ce qui me faisait chercher ce danger, ce n’était pas un 
devoir, c’était une simple curiosité; si je le rencontre‘s, 
&vit le jour, soit la nuit, @étaita Dieu seul qu’il me fallait 
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demander secours contre lui; car Dieu seul, avec Parmuro 
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re de la foi, pouvait m’aider & combattre un fan- 
Ci 

Ii résulta de toutes ces réflexions que, lorsque je rentrai 
et que je me trouvai seul dans ce vieux presbytére tom= 
bant en ruines, face 4 face avec une tradition terrible, jé- 
prouvai un sentiment que la présence de Jeannie, si faible 
que fat la pauvre créature, avait suffi pour écarter jus- 
que-la. 

J’éprouvai un sentiment de persistante curiosité, mais en 
méme temps d’invincible effroi. 

Aussi, ce soir-la, résolus-je de ne rien entreprendre, et, 
sauf la présence de Jeannie, de passer ma soirée, comme 
Javais fait la veille et les jours précédens, a lire ou a 
écrire. 

Seulement, comme j’étais fort en retard avec vous, mon 
cher Petrus, je me décidai pour le second parti, et je ré= 
solus de ne me coucher gue lorsque jaurais mis vis-a-vis 
de vous ma relation au courant. 

Crest ce que je fis, et, je dois le dire, comme cette rela= 
fion embrassait toute la période de mon arrivée ici, et les 
premiéres recherches sur la dame grise; comme, dans ces 
premiéres recherches, était compris le double récit des 
deux apparitions, Pune 2 Ia voisine, pour annoncer la 
naissance des deux jumeaux Benters, Yautre au mineur 
pour annoncer le meurtre de John par son frére Clarentz, 
jeus a lutter contre la faiblesse de notre pauvre organi~ 
sation humaine, et je pus, dés la premiére nuit, prendre 
la mesure de mon courage. 

Je ne sais si mon courage grandira, mon ami, ce qui est 
probable cependant, mais je sais que cette nuit-la il fut 
mis 4 une terrible épreuve, et que, s'il ne succomba point, 
cest que le hasard, ou, disons mieux, c’est que la Provi- 
dence ne lui donna pas une occasion de lutter. 

Tout alla bien-jusqu’au premier récit; mais, lorsque, 
dans cette sombre solitude ot: je me trouvais perdu, dans 
cette vaste salle dont ma lampe n’éclairait qu’une bien fai- 
bie partie, laissant tout le reste dans l’obscurité, il me faliut 
commencer la fantastique narration, je sentis mon front 
moitir et ma main trembler. 

Le silence lui-méme me somblait une menacoe 
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‘ Cependant, je résolus de vaincre cette premiére at 
de terreur; je regardai & ma droite et A ma gauche, puis 
derriére moi. : iS 

Les profondeurs de immense chambre se perdaient dans” 
une inquiétante obscurité. ‘3 

Ma raison me disait bien que je n’avais rien & craindre; 
mais que peut la raison contre des préoccupations du genre 
de celles qui s’étaient emparées de moi? Ae 

Yétais enveloppé d’une atmosphére pleine de torpeur ct 
_ de frissonnemens. . 

féanmoins, je pris le dessus et j’écrivis. 

Mais, en écrivant, les gouttes de sueur tombaient demon ~ 
front, et mes doigts moiies et humides laissaient leur traco — 
sur mon papier. 

Jachevai le premier récit, celui de la voisine. a 

Mais, au moment ow j’allais commencer le second, celui 
du mineur, et ol ma main inguiéte en avait déja écrit les 
premiéres lignes, ma lampe se mit 4 pétiller et parut sen 
aller mourante. 

Jeus beau essayer de la raviver en tirant la méche avec — 
mon canif, ’huile était épuisée, il n’y avait pas moyen de 
la faire vivre plus longtemps. 

Je ne savais oti trouver une autre lumiére; d’ailleurs, 
cette autre lumiére, je n’osais me mettre 4 sa recherche & 
la lueur décroissante de celle qui s’éteignait. R 

Je m’étais levé instinctivement ; favais saisi lalampe; __ 
je la tenais serrée dans ma main ; le crépitement quian= _ 
noncait sa fin devenait de plus en plus vif, au fur eta 
musure que sa lumiére devenait de plus en plus faible. 

Enfin, elle jeta une clarté aussi briliante que rapide ¢ 
pendant la seconde que dura cette clarté, mon regard ems 
brassa tous les objets renfermés dans la chambre, meu- — 
bles, usiensiles, tableaux ; tous ces objets me paraissaiené 
dougs de mouvement et de vie. 

_ Puis, la lampe s’éteignit, et je me trouvai dans la plus” 
complete obscurité. 

Oh! je Vavoue, en ce moment, mon cher Petrus, avec la 
iumitre, la vie semblait m’abandonner ; il y eut un ins= 
tant ol, a la sucur froide de mon front, au frissonnemcnt 
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courant entre mes deux €paules, je crus que jallais m’é« 
vanouir. 

Jusiementalors une corde du piano de Jeanniese rompit, 
avec une si triste vibration qu’elle retentit jusqu’au fond 
de ma poitrine. 

Yeusse poussé un cri de terreur si je n’eusse senti quo 
le son de ma voix augmenterait encore ma terreur. 

Surtout, j’eusse certainement laissé tomber ma lampe, 
si mes doigts crispés ne leussent enlacée comme une te- 
naille de fer. 
om plus de dix minutes, je restai debout et immo= 

H a. 

Enffn, comme rien ne bougeait autour de moi, qu’au=- 
cun bruit ne se faisait entendre, que je ne pouvais pas 
demeurer éternellement ainsi, je résolus de regagner ma 
chambre. 

Céiait une grande résolution. 

Le méme escalier qui conduisait & la chambre de Jean- 
nie, conduisait, vous vous le rappelez, a ja chambre de la 
dame grise. 

En me décidant & monter au premier, j’allais donc, pour 
ainsi dire, au-devant de l’apparition. 

La porte murée et la précaution qu’avait prise Je macon 
de délayer son platre avec de l’eau bénite, précaution qui 
lui paraissait supréme, & lui, me paraissait bien insuffi- 
sante, 4 moi. 

Ace moment, il me revinten mémoire qu’un instant 
javais eu la pensée de démolir cette muraille, et de visi- 
ter la chambre maudite. 

Il est vrai que c’était en plein jour et a4 la lumiére du 
soleil que cette pensée m’était venue. 

Mais, pendant la nuit, mais, dans Yobscurité, mais te< 
nant 4 la main cetfe lampe éteinte, a cette seule idée je 
frissonnais. 

e C’était, comme je lai dit, déja beaucoup pour moi quc 
de regagner ma chambre. 

Yentrepris la périlleuse odyssée. 

Sur ma route, et avant d’arriver 4 la porte de mon ca~ 
pinet de travail donnant sar l’escalier, je heurtal un ow 
deux meubies. 


tendait debout. 3 7 | 
Enfin, par ub effort de ma voionté, je Pouvris vive 
ment. 
Le corridor était vide. —. 
Un rayon de lune passant par une vitre V’éclairait dia~ — 
gonalement. A * 
Je tirai la porte derriére moi, sans me retourner. ee. 
Bae Je craignais, en la laissant ouverte, d’étre suivi; parqui 
ty OU par guoi? le savais-je?... par ma propre terreur! 


3 “a Je commencais alors de monter l’escalier, chaque mar- 
ing che craquait sous mes pas, et a chaque craquementjem’ar- 


a . rélais en tressaillant. : 
as A mesure que je m’approchais du premier palier, jo 
i montais plus lentement; car, 4 mesure que je m’appro- 
2 chais de !a chambre que nous habitions, Jeannie et 


moi, je mapprochais aussi de la chambre de la dame — 
£rise. 5 
Sur le premier palier, je retrouvai le méme rayon de ~ 
june que dans le corridor. 
A YVaide de ce rayon, jeusse pu plonger mon regard 
we: jusqu’au second étage, mais je n’osai point. 
La porte de la chambre de Jeannie était ouverte: je me 
rappelai, en effet, Pavoir laissée ainsi. 
Je m’élangai dans la chambre, et fermai la porte dere 
riére moi a la clef et au verrou. ; 


Faible rempart pour défendre un homme que ne ras- 
suraif pas une porte murée de briques! 

La, je me sentais un peu plus chez moi, cette chambre, 
que je voyais avec les yeux du souvenir, n’avait rien de 
cette teinte sombre et fantastique répandue sur le reste de 
Vhabitation. i 

Je déposai la lampe sur une commode, et j’eus Pidée de 
battre le briquet et d’allumer une cire. 

Je savais ou trouver, sur la cheminée, le briquct, ’a= 
madou et les allumettes, ~~ =~ ; tse 
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terrcur a laquelle j’étais en proie s’évanouirait. 

Mais pour Vallumer il fallait battrele briquet, et j’avais 
peur, a la neur fugitive des étincelles, Wapercevoir quel 
que monstrueuse vision. 

Je posai la main sur la cheminée; je sentis le froid du 
briquet, le velouté de Pamadou; mais jécartai fun el 
Pautre. 

En les écartant, je fis tomber la pierre a feu. 

Oh! mon cher Petrus, l’étrange chose que !a peur! 

Cette pierre & feu ft tombée sur une des fibres les plus 
sensibles de mon cceur, que son choc neat pas vibré plus 
profondément dans ma poitrine. 

Je compris que j’étais tout entier Vesclave de la nuit ef 
de Veffroi, et je n’eus plus d’autre ambition que de ga- 
gner le lit, de me déshabiller et de me coucher. 

Ce & quoi jarrivai avec des tressaillemens sans nom- 
bre. 

Au moment od je me mettais dans mon tit, le premier 
coup de minuit sonna. 

Je tirai les draps et les couvertures par-dessus ma téte, 
et je comptai les onze autre coups aux baiiemens de mon 
CUTS 


vi 
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Le four venu, les hallucinations reparurent? E 

Aussitot réveillé, je sautai a bas du lit, Je courus onvri 
les volets, ect fis entrer un gai rayon de sole dans la 
chambre. 

Cette belle lezaiére dorée, en faisant danser une foula 
d’atomes joveux, acheva de chasser tous les réyes de la 
nuit. ‘ 
— O douce lumidre du jour! tiéde haleine du Seigneur! 
flamme vivante émanée de son regard divin! jamais 
tu no fus si bienvenue par un moviel que tu le fus 

Il. 3. 
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fa cire une fois allumée, j’étais & peu prés sir que la 


LE PASTEUR D’ASHBOURN. 
par moi dans !a matinée qui succéda & cette 
nuit. : 
Comment se fait-il donc, dites-moi, mon cher Petr us 
mon grand philosophe, que notre ame, cette fille immor-_ 
telle de Dieu, percoive ses sensations d’une maniére si dif- 
férente, selon qu’elle les percoit au milieu des ténébres ou 
8 la clarté du jour? ; 

Nl me sembla que toutes mes émotions de la nuit étaient 
un réve sombre, un cauchemar hideux ; j’eusse douté que — 
ce que j’avais éprouvé, je l’avais éprouvé dans l’état de — 
veille, si je n’eusse retrouvé a terre ja pierre & feu que 
javais poussée hors ce la cheminée, et, sur la commode, — 
ma lampe éteinte. 

Je sortis de la chambre et levai hardiment les yeux jus- — 
qu’au haut de /’escalier. 

Japercus la ligne indiquant la maconnerie nouvelle 4 — 
Paide de laquelle la porte de la chambre maudite était close. 

La veille, j’avais passé la en baissant la téte. 

Je haussai les épaules au souvenir de ma propre ter= 
reur; jeusse voulu étre devant une glace pour juger, par 
Yexpression de ma physionomie, de la somme de mépris — 
que j’avais pour moi-méme. 

Je descendis, et souris & ces craquemens de l’escalicr 
gui m’avaient tant épouvante la veille. 

Puis, je rentrai dans mon cabinet. 

La, les traces de mes terreurs étaient encore plus fla= 
grantes que partout ailleurs. 

Une des vhaises que j’avais heurtées en allant a la porta 
éfait renversée ; et, ce qui dénotait bien autrement mcn 
émotion, c’étaif la lettre que je vous écrivais, mon cher 
Peirus, et qui, interrompue au commencement du second 
récit, dénotait, par son écriture tremblée et par ses feuil- 
sets maculés de sucur, sous l’empire de quel effroi pro- 
fond les dertiitres lignes avaient été écrites. 

Jeus un instant lorgueilleuse tentation de déchirer Ic3 
deux derniéres pages, de les recommencer, et de ne pes 
vous dire un mot de mes sottes terreurs: mais vous m’a= 
vez demandé ia vérité, mon cher Petrus ; je yous Pai rro= 
mise, Je vous fa dois, je vous la donne. 


—— >” a 
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La vérité, quand on !’a promise, est une dette non mvins 
sacrée que les autres dettes. 

Seulement, permettez-moi de vous faire une obser= 
vation. ' 

Dans ce grand ouvrage que vous écrivez sur l’huma-~ 
nité, il est inutile que vous disiez: « Voici ce qu’a fait 
dans telle occasion, cu éprouvé dans telle circonstance 
monsieur le pasteur Williams Bemrode; » contentez-vous 
de dire, sans me nommer : « Dans telle circonstance, dans 
telle occasion, voici ce qu’a éprouvé ou fait un homme sur 
la véracité duquel je puis parfaitement compter. » 

Mon nom n’ajouterait rien & importance des faits, et 
pourrait me porter, étant connu, quelque préjudice dans 
Vesprit des demi-philosophes ou des demi-croyans que je 
suis 4 méme de rencontrer par le monde. 

Je résolus done de tout laisser dans le statu quo. 

Mais, pour vous prouver a quel point j’étais revenu de 
ces sottes craintes et le peu d’influence qu’elles avaient 
maintenant sur moi, je me remis 4 mon bureau, et je con- 
tinuai le récit sur la méme feuille, en le reprenant juste 
au point ot je ’avais abandonné. 

Vous pouvez voir, a la différence des écritures, la diffé- 
rence des sensations, et j’espere que vous me rendrez la 
justice de dire que celle qui suit est aussi ferme que celle 
qui précédait était tremblée. 

Aprés le déjeuner que me prépara ma femme de ménage, 
lequel fut loin de yalpir celui que, d’habitude, me prépa= 
rait Jeannie, mais que je dévorai néanmoins, tant les émo- 
tions de la nuit m’avaient creusé ’estomac, je résolus de 
visiter en détail le jardin du presbytére, ce que je n’avais 
point fait encore. 

Mais, d’abord, je fis une visite a la voisine, qui, la pre~ 
miére, avait vu la dame grise; puis, sous préteste de me- 
surer la largeur de son jardin, a elle, pour le comparer a la 
fargeur du mien, j’entrai dans ce jardin, et je m’avancal 
jusqu’a la plate-bande au-dessus de laquelle était sus- 
pendu le linge que la bonne femme était en train de rele- 
ver lorsque la dame grise lui apparut. 

Arrivé 1a, je m’arrétai et jeregardai résoldment du cété 
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+ de la porte du presbytére par laquelle la dame grise était 
sortie. ‘ay 

La porte resta fermée. 
J’attendis cing minutes. 
Ce fut inutile: la dame grise avait peur, 2cequil 
paratt, de la lumiére encore plus que jen’avaiseu peurde 

la nuit. 

Je souris de toutes mes frayeurs d’enfant. oe 
Puis, repassant par la maison de la voisine, sans lui — 


rien dire du motif qui m’avait attiré dans son jardin, jo 
rentrai dans le village, fis le tour du presbytére, et pris Ie 


sentier qui conduisait & la montagne et que suivait le 
mineur lors de la seconde apparition du fantéme. 
Je m’étais fait montrer dix fois la place ob il s’était are 


pany rete. “mp 
ee) Je m’y arrétai & mon tour. ict 
SS Plus j'avancais dans mon expédition, plus je me sentais 
it raffermi. 


Il est vrai qu’un ardent soleil descendait du ciel en cas- 
cades de feu; il est vrai que les oiseaux chantaient en 
sautillant dans les buissons; il est vrai que lescigales 
grésillaient dans les grandes herbes; il est vrai que toute 
ta nature en féte avait revétu la robe de vie, et que son — 
éceur battait & la fois dans les elémens, dans les animaux 
et dans Phomme. 

Aussi, comme cette vie m’inondait ! comme mon cceur, 
atome détaché de ce cceur universel, battait joyeusement 
dans ma poitrine! Je me sentais aussi fort et aussi intré= 
pide que j’avais été faible et timide la nuit. a 

Je ne me contentai pas d’attendre la dame grise; je la 
a provoquai les yeux, je l’appelai du geste, je l’évoquai da k 
la voix. '. i 

Vespérais que, quoiqu’il fat onze heures du matin, et 
que ce ne fit pas ’époque de son apparition, elle déroe 
gerait & ses habitudes, et qu’elle allait m’apparaitre. a 

Si elle commettait une parcille imprudence, elle pouvait ’ 
Sattendre & étre bien recue! 

Tandis que fétais debout, dans la pose d’un exorciste, 
ilme sembla yoir s'agiter la porte immobile ; je ne me 
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trompais pas ; la porte tourna lentement sur ses gonds et 
souvrit. 

La dame grise avait-elle entendu ma voix? La dama 
grise m’apparaissait-elle? Allais-je me trouver face a face 
avec la dame grise? 

En tout cas, quoique mon cceur battit avec violence, je 
fis un pas vers la porte. 

Une femme parut.... Mais, pardon de la déception, mon 
cher Peirus, ce n’était point la dame grise venant annon- 
cer au village épouvanté quelque nouveau malheur. 

C’était ma femme de ménage, venant cueillir dans le 
jardin des légumes pour mon diner. 

Je n’en résolus pas moins d’utiliser sa présence. 

— Mary! lui criai-je d’une voix ferme. 

Elle reconnut ma voix, leva la téte et me chercha deg 
yeux. 

Puis, m’ayant apercu : 

— Ah! cest vous, monsieur, dit-eue 3 que faites-vous 
done 1a ? 

— Ne vous inquiétez pas de ce que je fais, pauvre 
femme, répondis-je superbement; ce que je fais, je vous le 
dirais que vous ne sauriez le comprendre.... Je conjure 
les puissances mystérieuses de la nuit et de l’enfer. Venez a 
moi. 

Elle me regarda avec étonnement; je lui parlais d’un 
ton de commandement qu’elle ne m’avait jamais entendu 
prendre. 

Elle vint 4 moi; mais, afin d’obéir plus vite, elle se mit 
& couper le chemin en diagonale. 

— Non, lui dis-je en étendant le bras pour larréter, 
non, ce n’est pas cela.... Suivez le chemin du milieu, sui- 
vez-le gravement, lentement; ayez l’air de glisser plutdt 
que de marcher ; passez devant moi en me faisant un signe 
de la main, et allez vous asseoir sur un banc de pierre, & 
Yombre de l’ébénier.... 

— Oh! dit la pauvre fille en riant, monsicur se moque 
de moi, c’est bien sir! 

— Faites ce que je vous dis, Mary! répondis-je avec un 
ton de voix des plus impératifs. 

-- Mais, Monsieur, je n’oserai jamais. 
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= Pourquoi cela? : . 

— Mais parce que Yombre de cet ébénier est maudite , 
parce que c’est sur ce banc de pierre que s’asseoit la dame 
ST1SOs000 e 

Je répondis avec un geste de dédain. 

— Ainsi, vous avez peur? lui demandai-je. 

— Qui, sans doute, j’ai peur. = 

— Peur!... Est-ce que je ne suis pas la? Est-ce que je 
ne suis pas un homme prét a vous déefendre a la fois par 
les moyens temporels etspiriluels, pulsque Jesuis homme — 
et prétre a la fois? es 

— Le fait est que, si monsieur me dit quiln’yarienS 
craindre... 

— Je vous le dis. : : 

— Alors, je suis préte & faire ce qu’ordonnera mon= 
sicur. 

— C’est bien.... Suivez le chemin du milieu. 

Elle suivit le chemin. 

— Plus doucement.... On voit trop que vous étes une 
créature humaine.... Glissez au lieu de marcher. 

— Dame: ¢a n’est pas facile de glisser ? si c’était Phiver, 
sur la glace, je ne dis pas. 

— Alors, plus doucement, plus doucement encore.... 
Faites un geste en passant devant moi.... lal... Par ce geste 
défendez-moi de vous suivre.... C’est bien. Ah! tu me 
défends de te suivre, esprit de lenfer ! m’écriai-je ; tu vas 
yoir comme je t’obéis! 

Et je m’apprétai 4 franchir la haie. 

— Ah! monsieur, dit Mary, prenez garde, vous allez 
déchirer votre culotte ! 

-— Tais-toi, démon! lui répondis-je, et poursuis ton che- 
min.... Tu vois le cas que je fais de tes menaces : 

Et, en effet, au risque dece qui m’était prédit, jenjam- 
bai la haie, et, comme avait fait le mineur pendant la — 
nuit de la Sainte-Gertrude a la Saint-Michel, je mélancai 
sur la trace de la dame grise. © 

Je-dis la dame grise, parce que j'avais fini par m’iden- 
tifier avec la situation & ce point que, si Mary avait fait le 
moindre geste de menace, avait prononcé la Moindre pas 
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role de destruction, je lui sautais au cou et je l’étran- 
glais! 

Mais, par bonheur, elle eut la prudence de ne rien 
ajouter au réle que je lui avais tracé; elle alla tranquille- 
ment s’asseoir 4 Pombre de I’ébénier, sur le banc de 
granit. 

Et, quand elle y fut : 

ae La! est-ce bien comme cela, monsieur ? demanda-t= 
elle. 

— Oui, c’est comme cela, étre fantastique! lui répon- 
dis-je, c'est comme cela que tu épouvantes les autres; 
mais moi, moi, tu ne m’épouvantes pas! moi, je te brave! 
moi, jete provogue! moi, je Vinsulte!... disparais, je te 
Pordonne. 

— Eh! monsieur, dit Mary, je ne demande pas mieux; 
i] fait si humide dans ce méchant endroit, qu’on attrape- 
rait une pleurésie & y rester seulement dix minutes, 

Et Mary voulut rentrer 4 la maison par le chemin le 
plus court; mais je lui fis dela main un geste tellement 
majestueux, gu’elle décrivit une courbe dans laquelle jc 
la suivis, pivotant sur moi-méme comme la pointe d’un 
compas, sans la quitter une seconde du regard. 

Je restai dans la méme pose, avec le méme commande~ 
ment dans le geste et la méme menace dans les yeux, jus- 
qu’au moment ot Mary, aprés avoir cueilli ses legumes et 
m/’avoir regardé une derniére fois avec étonnement, eut 
disparu par la porte de la cour. 

‘— Et maintenant, m’écriai-je, vienne la dame grise, 
voila comment je la traiterai ! 

Puis, jallai & mon tour m’asseoir 4 l’ombre de I’chés 
mier et sur le banc de granit, en disant ¢ 

— Pauyro femme! eile avait peur! 


Vil. 
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Vous comprenez bien, mon cher Petrus, que ce n’était 
pas sans une certaine exallation que j’en étais arrivé a ce | 
degré d’héroisme. 

Pendant cette exaltation, je formai un ‘projet. e 

Ce projet, c’était de faire abattre parie maconlamu= 
raille qu’il avait construite, de faire ouvrir par le ser- 
ys rurier la porte fermée, et de visiter la chambre de la dame 
ar Tise. 
ia R Sil devait exister quelqne part un renseignement posi- 

; tif, c’était dans cette chambre. 

Si, contre mon attente, je n’y trouvais aucun renseigne- 
ment, ce fait de renverser la muraille, d’ouvrir la porte 
et de visiter la chambre, prouverait au moins & la dame 

_ ___ grise le peu de cas que je faisais d’elle, puisque je forcais 
‘$a porte et visitais son établissement. 

Aprés un pareil défi, voyant a qui elle avait affaize, jo 
doutais qu’elle osat se frotter a moi. 

En attendant, je rentrai dans le presbytere : car, ainsi 
que lavait dit Mary, la place était fraiche, et je commen= 
cais & me refroidir. 

Mon intention était, comme disent les Espagnols, d’ ate 
taquer le taureau par les cornes. = 
Aussi, je montai droit au second étage, et, aprés un 
moment d’hésitation, je dois ’avouer, je donnai dans la 
muraille, & l’endroit ot cette muraille indiquait un rac- 
cord, un coup de poing qui eft pu, dans la circonstance 
dun siége, et sil se fit agi de démanteler une citadelle, 
remplacer avantageusement le coup de téte du bélier an~ 

fique. 

Le mur résonna sourdement. 

Il devait étre épais @’une double brique au moins. | 

Kvidemment, pour démolir un pareil mur, il me fallat¥ : 
fa pioche de mon ami le mineur, 
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D’ailleurs, mon intention n’était pas de le démolir moie 
méme, ni 4 l’instant méme. 

En me retrouvant en face de cette porte, j’avais décidé 
& part moi que c’était un acte qui méritait réflexion. 

Il faut vous dire, mon cher Petrus, que, méme en plein 
jour, le palier de la chambre de la dame grise est assez 
sombre, Ja lumiére ne venant et ne montant jusque-la que 
par la fenétre du premier. 

Comme une trop longue station sur ce point pouvait 
apporter un changement facheux dans une résolution que 
je tenais pour bonne, je me hatai d’ouvrir la porte du 
grenier et celle de la lingerie. 

Par ces deux portes, comme par deux yeux ouverts sur 
le palier, une double lumiére arriva. 

Yentrai successivement dans lune et dans l’autre des 
deux piéces accotant la chambre de la dame grise. 

J’espérais toujours trouver une entrée communiquant 
avec cette chambre mystérieuse. 

Un examen approfondi des murailles me prouva qu’il 
b’y en avait point. 

Pendant cet examen, je me sentis refroidir de plus en 
plus ; bientét jene pus me dissimuler qu’un malaise inace 
coutumé venait de s’emparer de moi. 

Je descendis, et, quoiqu’on fat au cceur de lété, je me 
fis allumer du feu; mais malgré ce feu, dont je m’étais 
approché le plus pres possible, assis dans un grand fau- 
teuil, enveloppé de ma robe de chambre d’hiver, je nce 
pus parvenir a me réchauffer. 

Le soir, ce malaise augmenta; soit affaiblissement d’es~ 
prit, soit affaiblissement du corps, je vis arriver la nuit 
avec inquiétude. 

Mes terreurs de la nuit passée, mes vaillances du jour, 
se livraient dans ma téte un étrange combat. 

Je sentais venir la fiévre, avec la fiévre le délire, et, 
avec Je délire, les visions fantastiques qui entourent le lit 
d’un fiévreux. 

Heureusement que Mary, voyant la gravité que prenait 
mon. indisposition, me proposa d’elle-méme de passer la 
nuit auprés de moi. 

J’eusse regardé comme une trahison envers moi-mémo, 


comme une faiblesse de mon coeur, de lui faire cette 
mande ; mais, du moment oii c’était elle qui s’offrait po 
éire ma garde de nuit, j'acceptai avec joie. 

Jai quelques notions de médecine : je pouvais dow ju: } 
ger par moi-méme que mon état n’élait point prt ae 
@une certaine gravité. Le 

Les symptémes que j’éprouvais étaient ceux de la fiévre By 
cérébrale, 

Avant que le mal efit fait de plus grands progrés, jor- _ 
donnai moi-méme 4 Mary les boissons qui m’étaient né- — 
cessaires, et qu’elle sempressa de préparer suivant mes — 
Prescriptions. 

Puis, comme il y a, dans le traitement de la fiévre cé- 
rébrale, des questions qui exigent Part du chirurgien, 
telles que la saignée, Yapplication plus ou moins oppor- 
tane de la glace sur le front et sur les tempes, les sinapis- 
mes aux pieds et aux mollets, je prévins Mary de la néces- 
sité qu’il y aurait, si j’étais atteint du délire pendant Ia 
nuit, d’envoyer chercher un médecin & Milfort. 

Ce que j’avais prévu arriva, dans les conditions exactes 
ou je Pavais prévu, tant la science est infallible! 

Vers onze heures, ia fiéyre redoubla. 

Alors, toutes les idées incohérentes de la nuit passée se 
fraduisirent pour moi en faits réels. 

Quoiqu’il y efit deux bougies et une lampe allumées 
dans ia chambre, je me figurai que j’étais dans Pobscurité 
la plus complete. 

Cette obscurité m’inquiétait fort, a ce gu’il paraft. 

Je criais de toutes mes forces : 

— Allumez les bougies, allumez la lampe; 3 voici minuit 
gui va sonnet... voici la dame grise qui va venir}... 

La pauvre Mary avait beau me répéter : 4 

— Mais, monsieur Bemrode, vous étes donc fou? mais, 
monsieur Bemrode, vous étes donc aveugle? mais, mon= : 
sieur Bemrode, vous ne voyez donc pas qu'il y a ici illu- 
mination compléte? Tout ce que nous avons de cires et do 
Jampes est allumé! 

Je n’en continuais pas moins de crier & tue-téte : 

— Allumez les bougies, allumez la lampe ; voici mi« 
nuit qui va sonner... voici la dame grise qui va venir le. 
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Aussi Mary attendait-elle avec une grande crainte io 
moment ot Phorloge allait sonner. 

Il n’y avait pas moyen de m’empécher de Pentendre : lo 
timbre yibrait juste au-dessus de ma tate. D’ailleurs, j’é= 
coutais, Pceil ouvert, Poreille tendue, avec toutes les fa 
Ccultés de mon coeur et de mon esprit. 

Dés que le premier des douze coups retentit ¢ 

— Chut! m’écriai-je, voici minuit qui sonne... voici la 
dame grise qui vient... 

Et, & mesure que les douze coups retentissaient, je sui- 
vais la dame grise en disant : 

~— Voici la dame grise qui ouvre la porte d’en haut.. 
voici la dame grise qui passe a travers la muraille... voici 
la dame grise qui descend l’escalier... voici la dame grise 
qui s’arréte... vcici ladame grise qui se décide & entrer 
ici, au lieu d’aller s’asseoir sous ’ébénier.., voici la dame 
grise qui entre... voici la dame grise qui s’avance vers 
mon lit... voici la dame grise qui veut se coucher prés de 
moi... Attends ! attends! attends! tu vas voir !... 

‘Ti parait, mon cher Petrus, qu’il y avait dans tout cela 
un mélange d’illusion et de réalité. 

Ce n’éiait pas la dame grise qui s’avancait vers moi 3 
c’était Mary; eile ne voulait pas se coucher dans mon lii, 
elle youlait me faire prendre une potion calmante. 

Mais, comme je me trompais a la fois sur son identité et 
sur son intention, je lui sautai 4 la gorge, je la terrassai, 
et j’allais probablement l’étrangler, quand, par bonheur, 
son mari, qui, d’aprés lordre que j’avais donné moi~ 
méme, venait s’informer s'il fallait aller 4 Milfort, en- 
tendit ses cris de détresse, monta les escaliers quatre a 
quatre, et se précipita dans la chambre au moment ou la 
pauvre femme perdait la respiration et commengait méme 
4 croire qu’elle allait perdre la vie. 

/ La lutte fut, & ce qu’il parait, longue et acharnée entre 
moi et le nouveau venu. 

Dans mon délire, j’étais convaincu que c’était a la da- 
me grise elle-méme que j’avais affaire, et, puisque je la 
tenais, j’étais décidé 4 en finir avec elle du coup. 

Enfin, la fausse dame grise parvint a se tirer de mcg 
mains, et, tandis que je me débattais entre les bras ac 
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_ promettant de revenir le lendemain. 


et ee , 
LE PASTEUR D’ASHBOURN. : 
s0n mari, elle se hata d’aller chercher du secours che 
macon et le serrurier, qui accoururent. q 
1] ne fallut rien de moins que les efforts réunis de 
frois hommes pour me vaincre. 
Je luttais en désespéré. ( 4 
Enfin on parvint & me lier les mains et & m’attachet 
dans mon lit. ‘ha 
Aussitét Popération terminée, un de mes gardiens so 
détacha du groupe et courut jusgu’a Milfort chercher Ie 
médecin, 
Au jour, le médecin arriva. 
_ Il pratiqua deux saignées abondantes, qui me calmérent 
un peu, m’appliqua de la moutarde aux pieds et de la 
glace sur la téte, prescrivit une ordonnance, ets’en alla, 


Le lendemain et les jours suivans, il revint, en effet, 
avec beaucoup de complaisance et d’assiduité. 

Pendant cing ou six jours, je demeurai entre la vie © 
la mort. 

Enfin, ma jeunesse, la force de ma constitution, mon 
excellent tempérament, lemportérent, et j’entrai en con< 
valescence. 

Dans l’intervalle, une lettre était arrivée de Jeannie. 

Jeannie avait fait la traversée de mer et le voyage de 
terre sans accident aucun; elle était tombée entre son 
peére et sa mére au moment oii les braves gens s’y atten- 
daient le moins ; elle me laissait 4 apprécier la somme de 
joie et de bonheur que sa présence avait répandue dans la 
maison. . 

Tout avait semblé la reconnaftre et la saluer comme uno 
amie : ses poules, ses oiseaux et méme ses fleurs. 

Elle avait rendu les quinze guinées 4 son pére, qui ne 3 
voulait pas absolument les prendre, et qui n’avait con= 
senti & les recevoir que lorsqu’il avait su que ce rembour- . 
sement ne nous génait en aucune facon. a 

Le lendemain, elle allait & Nottingham avec sa mire 
pour porter les vingt-cing guinées a notre hdte le chau- 
dronnier. ._ i 

Elle terminait sa lettre en me promettant une bonne 
pouvelle pour son retour. : 
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Vous n’imaginez pas, mon cher Petrus, quel bien me U2 | 
Cotte lettre. 

C’était, au milieu de ma fiévre ardente, qui semblai$ 
avoir changé tout ce qui m’entourait en un désert de feu, 
une porte ouverte sur la fraiche oasis du passé! c’était un 
retour fait en arriére sur une des haltes de mes jours do 
bonheur ! 

Jerevoyais ce charmant petit presbytére de Wircksworth; 
Bvec son grand mur aux trois couleurs, sa fenétre joyeuse, 
ouverte sur la campagne comme une bouche qui sourit; 
sa cointure d’aubépine, de lilas, de sureau; ses grands 
peupliers se balangant comme des clochers mobiles; sa 
cour animée et vivante ; son jardin plein de parfums, de 
fleurs et de chants d’oiseaux, et, au bout de ce jardin, prés 
du massif oti était le nid de fauvettes, la porte donnant 
sur la prairie sombre, le chemin longeant les saules, les 
saules ombrageant le ruisseau ; puis, le pré avec ses meu- 
les de foin odoriférantes, et ses touffes de vératrum si frai- 
shes, si transparentes, qu’on eft dit des fleurs de verre 
prétes & se casser sous les doigts. 

Je fermai les yeux; je posai cette lettre sur mon front, 
3t je me transportai par la pensée au bord de ce petit ruis- 
seau, le jour ot: j’avouais 4 Jeannie que je l’aimais... 

O mon Dieu! pourquoi donc est-ce toujours ie passé qui 
est le temps du bonheur, et le présent le temps du re- 
Bret? 


Vill, 


Si faible que je fusse encore, je m’empressai, dés le lens 
demain, de répondre a la lettre de Jeannie. df 

Je lui parlai de mon indisposition, mais sans lui en dire 
Ja cause. 

Jugez, mon cher Petrus, si la préoccupation ot me jettc 
toute cette sotte affaire de la dame grise a cette influenco 
gur moi, qui suis un homme plein de force et de courage, 
de me rendre malade, quelle influence elle aurait pu avoig 
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_ sur Jeannie, qui, n’étant qu’une femme, ne saurait 
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poser aux événemens une force égale 4 la mienne, un 
rage égal au mien. a 
‘Tl est du devoir de Phomme et de la grandeur éu_phi- 
losophe , de faire une part a la faiblesse du corps et a l’in- 
fériorité de lesprit. Roc 
Ce fut pour cela que je décidai qu’avant le retour — % 
Jeannie, j’aurais fait une visite dans lachambredeladame 
ise. * 
Aus. dés cue je pus me tenir debout, comme ily avait 
déja douze ou quinze jours que Jeannie était partie, et que, 
d'un moment & Pautre, elle pouvait étre de retour, je fis 
venir le macon. 

Cet homme crut qu’il s’agissait sans doute d’un nouvel — 
accés de fievre chaude, et il arriva avec un paquet de cor- 
des 4 la main et son manceuvre a ses cétés, afin d’avoir 
toute aide et toute facilité pour me ficeler sur mon lit, si 
besoin était. 

Tl me trouva assis dans un fauteuil et grelotant au coin 
du feu. 

Cette ouverture dela chambre de la dame grise était 
chez moi une idée tellement fixe, que, pour la mettre a 
exécution, je n’attendais pas méme que je fusse guéri. 

Le macon entr’ouvrit la porte et entra sur la pointe du 
pied, prenant toutes sortes de précautions. 

Comme j’eus un doute de ce qui se passait dans son 
esprit, je le rassurai sur ses craintes. 

Puis, je lui exposai comme quoi je désirais qu’il défit 
louvrage quw’il avait fait, @est-a-dire quwil démurat la 
porte. 

Mais il secoua la téte en disant : 

— Monsieur Bemrode, yous me donneriez une demi-ana — 
née de votre traitement, et méme une année tout entiére, ~ 
que je ne ferais pas cela. ‘ 

4 


Jinsistai, mais inutilement. 
I] fit signe & son manceuvre de Ie suivre, et s’éloigna ca 
répétant encore : 
v-~ Oh! non, bien certainement, pas pour cent livres... 
fs pour deux cents livres sterling !... Je tiens trop au sa- 
tut de mon amet... C’est bon, argent, mais cela ne vaw 
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pas la damnation éternelle... Adieu, monsieur Bemrodc! 

Puis, arrivé a la porte, il cria une derniére fois. 

-- Adieu,.anonsieur Bemrode ! et il referma la porte c$ 
s’éloigna en. regardant derriére lui, comme s'il efit crainy 
d’étre suivi par la dame grise. 

La limidité de cet homme produisit sur moi l’effet qu’elle 
devait naturellement produire, c’est-A-dire qu’elle exalia 
mon courage. Je me regardai comme un homme bien 
brave, puisque je voulais exécuter un acte auquel un de 
mes semblables n’osait pas méme songer. 

Je n’en fus que plus enhardi dans mon projet. 

Je pensai alors au mineur qui avait vu la dame grise, 
qui l’avait poursuivie, qui Pavait adjurée ; son courage, a 
cette Epoque, avait fait admiration du village tout entier, 
et, je dois le dire, cette nuit qui avait précédé le jour ot 
yétais tombé malade, en me rappelant ce que cet homme 
avait fait, moi qui n’osais me retourner, moi qui n’osais 
battre le briquet, moi gui, 4 minuit sonnant, avais fourré 
mon nez sous mes couvertures, en me rappelant, dis-je, 
ce courage, je l’avais sinctrement admiré. 

fi me parut donc que cet homme était digne de devenir 
mon compagnon dans cette aventureuse entreprise, et je 
le fis prier & son tour de venir me voir. 

I] n’était pas chez lui: i] travaillait aux mines, 

Mais, par bonheur, comme le lendemain était un di- 
manche, il devait revenir a son domicile le soir méme. 

Les six autres jours de la semaine, il couchait dans les 
mines. . 

.+ Le soir, il rentra a sept heures, 

A huit, il frappait & la porte du presbytére, n’ayant pris 
que le temps de souper. 

Yai assez étudié les hommes, mon cher Petrus, pour 
savoir quelie différence il y a, méme chez les organisations 
les plus fortes, entre un estomac vide et un estomac plein. Je 
me félicitai donc d’avoir affairea unestomac plein, dansl’es- 
pérance que je trouverais pour doublure a cet estomac un 
pilus coeur courageux que ne l’etit été celui d’un estomac 
vide. 

En effet, ilentra daus ma chambre le sourire sut les 1% 
FICS. 


-— Allons! confiance, pensai-je, jai Ae mon hor mm 
Mais, aux premiers mots que je lui dis de mon projet 
-—— Monsieur Bemrode, me répondit-il en secouant la téte, 
vous me“ donneriez une année de vos appointemens, ct 
méme deux, que je ne ferais pas ce que vous me deman= 
dez... Non, pas pour deux cents livres sterling... pas eh! 
- quatre cents! 
$t — Pourquoi cela? lui demandai-je. Bt 
“0 — Pourquoi cela? Yous me demandez pourquoi cola? “a 


& Mais parce que la dame grise pourrait étre dans sa cham= 
bre, donc! z 
Pa — Eh bien! aprés?... N’est-ce pas une vieille connais: 

; sance a vous? 

& —- Sans doute. 

— Ne m’avez-vous pas dit qu’une nuit vous Paviez 
vue? 

— Oui, certes, mais c’est justement parce que je l’ai yuo 
que je ne me soucie pas de la revoir. 

— Cependant, pour Vavoir vue, il ne vous est arrivé 

~ aucun malheur, il me semble? 

— Monsieur Bemrode, je ne la cherchais pas. Si elle 
m’est apparue, c'est qu’elle avait décidé de m’apparaiire ; 
cela lui convenait ainsi, et ma témérité n’était pour rien 
dans le spectacle auquel j’assistais. Cependant, vous le 
voyez, de ce que je l’ai apercue une fois, de ce que je l’ai 
imprudemment poursuivie, audacieusement adjurée, la 
moitié de mes cheveux a blanchi!... Monsieur Bemrode, 
coure aprés la dame grise qui voudra, ce ne sera point 
moi, je vous ie jure! Ii ne faut pas tenter Dieu, monsieur 
Bemrode ! 

Kt, pivotant sur ses talons, il se retira en répétant : 

— C’est-a-dire que pour cing cents livres sterling, C’est= 
%-dire que pour mille, je ne ferais pas ce que vous me des 
mandez... Adieu, monsieur Bemrode! 

— Ah! pardieu! me dis-je, il parait que j ‘ai affairs 3 ade 
fiers poltrons!} Eh bien! je n’en aurai pas le démenti; ce 
qu’ils n’osent pas faire avec moi, je le ferai tout seul. 

Et jenvoyai chercher la pioche du macon. . 

Mais il me la refusa, se doutant a quel usage je voulais 
fafaireseryir, — 


arm 


LE PASTEUR D’ASHBOURN. 61 


Alors, jenvoyai chercher la bisaigiie du mineur; mals 
il répondit : 

: — ae je sais ce que monsieur Bemrode en veut 
aire 

Yous comprenez, mon cher Petrus, combien tous ces 
refus me grandissaient & mes propres yeux. 

Vavais cent coudées, et je regardais tous ies hommes 
du haut de mon orgueil! 

Je me mis 4 chercher moi-méme dans tous les coins du 
presbytére, et finis par trouver un ciseau, un marteau et 
un levier. 

A C’était tout ce qu’il me fallait pour accomplir l'opéra~ 
on. 

Seulement, une fois que j’eus sousla main ces différens 
objets, je résolus d’attendre encore un jour ou deux, afin 
que mes forces fussent bien revenues. 

Jai oublié de vous dire que, de peur de nouvelles crises, 
la nuit, je faisais coucher dans ma chambre le mari de ma 
femme de ménage. 

Le jour venu, je le renvoyais.. 

Peut-ttre aussi, je vous l’avouerai, puisque j’ai pris ’en- 
gagement de tout avouer, peut-étre aussi n’étais-je pas 
faché de me donner ce compagnon et cet allié contre la 
dame grise, juste au moment ot je préparais contre elie 
une si terrible expédition. 

Vous savez a quel point jo la méprisais pendant Ie 
jour! 

De ce mépris, i! résulta qu’un beau matin je pris mon 
levier, mon ciseau, Mon marteau, et que je montai au se- 
cond étage, bien résolu 4 commencer ma bréche. 

“Ce maudit second étage était sombre en diable, et me 
produisait une impression singuliére chaque fois que je 
Pabordais. 

‘Ma résolution, bien prise sur le palier du premier étage, 
chancelait a chaque marche que je montais, et finissait 
toujours par venir trébucher & ja derniére. 

Jeus recours & mon reconfort ordinaire ; j’ouvris la porte 
du grenier et celle de la lingerie, et, moyen ces deux 
ouvertures, je vis clair sur le palier. 

Dailleurs, entendais Mary aller et venir dans la mat. 

il, 4 
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_ plus vigoureux et plus sirs, les premiers fragmeris de la 
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on. Je Ini criai de ne point quitter le presbytére s 
im’en prévenir. Nee Poe 
Puis, rassuré par la promesse qu’élle me fit, je me mis 
& lceuvre. Lass > , : 
~ Drabord, je dois vous Pavouer, mon cher Petrus, je ftap- 
pai mollement, 4 cété du ciseau aussi souvent que dessus; — 
mais enfin ma main se raffermit, mes coups devinrent 


muraille volérent en éclats. Je m’échauffai au travail, et je 
finis par y prendre cette ardeur fiévreuse que Phomme 
met 4 toute cuvre de destruction. En moins d’un quart 
d’heure, le mur fut entidrement percé, et, de l'autre cbté 
des briques, je sentis la porte. 

Alors, j’eus recours au levier; je Pintroduisis dans le 
trou creusé par le ciseau, et, pesant de l’intérieur a l’exté- 
rieur, je parvins a ébranler d’abord, et ensuite a faire saus 
ter quelques briques. _ 

Par cette ouverture, j’apercus une partie de la porte. 

Cétait une vieille porte de chéne avec des clous de eui- 
vre; le chéne était vermoulu, les clous étaient oxydés. 

On eft dit la porte d’un souterrain, d’un cachot; dune 
prison, de quelque endroit terrible enfin. 

Javoue que je frissonnai en voyant cette porte. 

— Mary! criai-je, vous étes toujours 1a? 

— QOul, Monsieur, Me répondit celle @ qui je m’adres- 
sais. 
== Que faites-vous? 

= Le déjeuner de monsieur 

— Ne le quittez pas! 

«= Je n’aurai garde... Bon! pour quele lait se sanve! 

Vous n’avez pas idée, mon cher Petrus; combien en cer- 
taines circonstances il suffit de peu de chose pour vous 
remettre le coeur. Quant a moi, je sais que ce petit dialo- - 
gue, si court et si insignifiant qwil fat, me fit trés grand 
bicn. A cette certitude que muti lait ne powvait se sauver, 
parce que Mary veillait dessus, je me sentis de nouveau 
plein de courage, et je me remis au travail avec plus d’ar- 
deur que jamais. En un instant, le tiers inférieur de la 
voris fut dégagé, maleré la résistahee du cimeni, et cette 
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résistance fut grande; mon ami le macon avait fait les 
choses en conscience. 

Yavais commencé par curiosité, je continuai par or 
gueil. 

= Ahi me disais-je & chaque brique que je faisais sau= 
ter, ah! un macon dont c'est l'état de démolir, ah! un 
mineur dont c’est état de creuser, n’osent ni creuser ni 
démolir! fi ont peur, les laches! et c’est moi, un homme 
d’église, qui leur donne exemple du courage! en vériié, 
Cest honteux pour eux! fi est vrai qu’en méme temps 
ceést bien glorieux pour moi! Quel malheur qu’un pareil 
acte d’intrépidité, connu et apprécié dans un pauvre petit 
village du pays de Galles, reste ignoré du monde! Supposez 
des moyens de publicité mis € ma disposition, et, dans 
quelques jours, la moitié de Angleterre ne s’occupe plus 
que de moi. On dit : « Savez-vous ce qu’a fait le brave, le 
courageux, héroique Bemrode? le savez-vous? Non. Eh 
bien! voici ce qu’il a fait... » 

Malheureusement, jusie ence moment, jentendis fere 
mer la porte du presbytére. 

— Mary! criai-je, Mary! ou allez-vous? Je vous avais 
défendu de sortir. 

Personne ne me répondit. 

Je descendis précipitamment. 

Mon déjeuner était prét, et Mary était purement ef sim- 
plement sortie pour aller chercher du sucre chez l’épicier, 

Je la suivis des yeux dans sa course d’un instant; je la 
vis entrer dans la boutique du marchand, et revenir au 
presbytére munie de la denrée coloniale qu'elle avait été 
chercher. 

Cela me conduisit &8 me demander & moi-méme pour- 
quoi, dans les colonies, il n’y avait point de traditions pa- 
Feilles a celles que j’étais occupé 4 combattre, et je me ré- 
pondis avec une justesse qui, je le crois, vous frappera, 
qu’a la Jamaique, 4 Saint-Domingue, 4 la Havane, a I’fle 
Bourbon et & I'fle Maurice, sous ce beau ciel pur, avec ce 
Soleil satis nuages, cette lune sans voile, cette terre sans 
brouillards, cette création aux contours nettiement décou- 
pés, cette atmosphére fimpide, ces lointains bleus, il ny 
avait pas un refuge pour les pauvres ombres, 
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Que ferait un spectre dans tout ce paysage torride, press 
que aussi ardent Ja nuit que le jour, sans la plus petite 


Oise réfugier? a 


{I serait éventé, traqué, surpris, dix minutes aprésqu'b 
ge serait hasardé a sortir hors de terre! 


A tous ces fantémes de notre imagination il fautVYat- 


mosphere épaisse et brumeuse du Nord; il faut les vieilles oom 


tours au bord des lacs; il faut le vent de la nuit sifflant 
dans les roseaux; il faut les émanations d’une terre hu- 
mide; il faut la grande herbe verte des cimetiéres; il faut 


la dalle glissante des cloitres, la pierre mouvante des tom- 


bes, que la pluie descelle, que la mousse ronge, que la 
superstition souléve. 

Voila pourquoi, comme ces peuplades vaincues qui re=- 
culent, disparaissent et s’anéantissent peu a peu devant le — 
vainqueur, voila pourquoi les revenans, les fantémes, les 
spectres se sont réfugiés parmi les hommes du Nord, dans 
les noires foréts de l’Allemagne, dans les vieux chateaux 
de la Suéde, dans les hautes montagnes de I’Ecosse, dans 
les sombres vallées du pays de Galles, et dans ces grandes 
plaines de l’Irlande qui semblent des lacs de verdure. 

Je ne vous cacherai pas que je fus trés content de la dé 
finition. 

Convenez, en effet, mon cher Petrus, que la solution du 
probléme est des plus ingénieuses, et qu’il fallait, pour la 
donner aussi claire et aussi précise que je vous la donne, 
cette limpidité d’esprit, cette netteté d’idées que je conserve 
méme au milieu des plus graves préoccupations, méme au ~ 
sein des plus grands dangers. 

Cette satisfaction bien naturelle de moi-méme m’amena 
& penser que ce serait un bel ouvrage a faire que celui des 
traditions superstitieuses des différens peuples, modifiées 
selon leur climat et leur latitude, depuis les Egyptiens jus- 
gu’a nous. : 

.» Ce serait tout simplement Vhistoire poétique du monde. 

~— Pourquoi ne ferais-je pas cette histoire poétique, bien 
autrement curieuse, bien autrement pittoresque, bien aur 
trement phifosophique que Vhistoire universelle de Bos- 
Suet? Pourquoi ' 2 la ferais-je pas|? m’écriai-je, au lieu de 
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cette aride et stche chronique des Gallo-Kymris, qui no 
sera jamais, & tout prendre, que celle d’un petit peuple 
étant né, ayant vécu, s’étant éteint dans des conditions in- 
férieures, soit qu'il ait fait partie & des époques reculées, 
Ges trois ou quatre cents peuplades de la Gaule, soit qu'il 
ait été aggloméré aux Pictes de César, aux Saxons d’Harold 
ou aux Normands de Guillaume. 

Et, illuminé d’une idée subite, je m’éiancai dans mon 
cabinet, je déchirai la page sur laquelle étaient ins- 
crits ces mots : « HISTOIRE DES GALLO-KYMRIS, avec de 
nouvelles recherches sur leur origine, leurs mceurs, leur 
angue, leurs migrations, leur lutte pendant cing cents ans 
contre la Grande-Bretagne, et leur décadence dans le der- 
nier siécle, » et j’écrivis sur ia page suivante: « TRADI- 
TIONS SUPERSTITIEUSES DU MONDE ENTIER, 0uU Histoire des 
spectres, des fantémes, des larves, des lamies, des ombres, 
des revenans, des apparitions, des vampires et des goules, 
depuis Homére jusqu’au pére Griffet. » 


IX, 


STRATEGIE. 


— Ahfah?! dit Mary en rentrant, c’est vous, monsieur 
Bemrode... Bon! ce n’est point la peine de vous mettre & 
Youvrage ; vous allez déjeuner. 

— Pourquoi, lui demandai-je en me levant et d’un air 
séyére, car il me semblait que je devais maintenir la si- 
tuation a la hauteur oti je Vavais conduite, pourquoi étes- 
vous sortie malgré ma défense, femme? 

— Sortie malgré votre défense? répéta Mary tout éton- 
née. Est-ce que cest sortir, cela, tyaverser la place pour 
aller chez l’épicier ? 

— Nimporte! du moment of vous vous absentiez, il 
fallait me le dire. 

— Ah! par ma foi! monsieur Bemrode, je vous ai vu si 
occnpé a votre démolition, que je n’ai pas voulu vous dé- 
zanger pour cela. ( i 

~- C'est bien; je vous le passe cette fois-ci; mais tout 
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a Vheure, attendu que madame Bemrode peut arriver iu 

moment a l’autre, vous allez ranger la chambre du mili 
- “.~ Tout de suite, monsieur Bemrode, pendant que vou 

déjeunerez... Quand vous remonterez, ce sera fait. 

— Non pas, non pas! m’écriai-je. Pendant mon déjeu- — 
ner, servez-moi... Vous sayez que le médecin a recom- 
mandé de me laisser seul le moins possible. 
ss Ah! quand yous ayiez la fiévre chaude ; mais, maine eg 
tenant que yous ne l’avez plus,,. < 

— Elle peut revenir... Imprudente 1 
Bria 2 — Mais, en ce cas, monsieur Bemrode, si vous me gar= 
Aik dez toute la journée, il serait juste de doubler mes gages... 
C’est comme si vous gardiez mon mari toutes les nuts, ibis 
faudrait me préyenir. = 
a — Votre mari vous sera rendu au retour de madama 
> Bemrode, ma fille, répondis-je en m/’adoucissant, et une 

suffisante indemnité vous sera comptée pour le déranges 
L ment que j’aurai occasionné dans votre vie. 
eS — Ah! si vous étes juste comme cela, il n’y a plusrien 
& dire qu’& se mettre & vos ordres, monsieur Bemrode. 

— Mes ordres, vous les avez recus, lui dis-je majestaeus 
sement. 

Et je déjeunai plus solidement que je n’avais fait encora 
depuis ma maladie, d’abord parce que la santé revenait 
ramenant Pappétit, ensuite parce gue j’avais besoin, pour 
Yopération qui me restait & achever, d’ajouter des forces 
nouvelles aux forces que j’avais.déja. 

Un verre de vin pur couronna le repas, et fit, avec une 
douce chaleur, couler dans mes veines un courage nou- 
veau. 

Quant & Mary, elle était si contente, & ce qu’il parait, da 
la promesse que je lui avais faite, qu’elle monta en chan- 
tant une vieille chanson galloise, sans s’inquiéter de l’cou- 
vre que j ‘accomplissais au second. 

Moi, qui savais ce que j’allais faire, je montai plus grava Soa 
ot vlus réfléchi. 

Le palier était redevenu sombre: sans doute, en mon 
absence, le vent avait repoussé les deux portes. 

Weus le courage de les rouvrir. 
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Tl est vrai que j’entendais toujours Mary chantant sa 
chanson. ~ 

Je repri mon levier, et je continuai 4 faire sauter les 
briques. Au bout dune demi-heure la porte était complés 
tement démasquée. 

— Mary ! appelai-je. 

— Eh! monsieur? fit la bonne femme en accourant sut 
le palier. 

— Mary, lui dis-je, connaftriez-vous, par hasard, dans la 
maison, quelque vieille clef qui pdt ouvrir la porte de la 
chambre du milieu ? 

— Comment, de la chambre du milieu? 

— Oui... de la chambre de fa dame grise. 

-— Jésus Dieu! s’écria Mary en joignant les mains, vous 
oseriez ouvrir cette porte, monsieur Bemrode? 

— Pourquoi pas? répondis-je en me redressant. 

— Tiens, au fait, dit Mary, pourquoi pas... puisque Ja 
dame grise ne paraft que la nuit, et, encore, la nuit de ia 
Sainte-Gertrude 4 la Saint-Michel?... Attendez, monsieur 
Bemrode, je vais en chercher, des clefs, et autant que j’en 
trouverai, je vous les apporte. 

Et elle descendit pour aller chercher tout ce qu’il y avail 
de clefs dans la maison. 

— Mary ! lui criai-je, Mary! montez, au lieu de descen- 
dre, 

Mais elle n’écoutait pas quoiqu’elle entendit, répondant 
avec beaucoup de justesse, tout en s’éloignant: 

— Puisque vous demandez des clefs, monsicur Bemrodo, 
il faut bien que je yous en cherche. 

Jaurais pu descendre aussi et me livrer & la méme re~ 
cherche qu’clle ; mais je me contentai de descendre que! 
ques marches et de lattendre, Cing minutes aprés, ello 
monta avec une douzaine de clefs, — 

— Tenez, dii-elle, Oh! mon Dieu! quel ravage yous 
avez fait! 

— Vous voyez, Mary, lui dis-je tout glorieux, j’al fais 
ce que n’ont osé faire ici le macgon ni le mineur. 

— @h! parce que vous étes un homme instruit, vous, 
monsieur Bemrode, et que vous ne croyez pas & toutes ces 
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bétises-la... C’est bon pour nous antres, pauvres g 
anes fe 

Mon orgueil se révolta & cette idée que j‘allais perdre, 
grace 4 mon incrédulité supposée, tout le bénéfice de mon ~ 
courage. ~ vs 

C’était bien la peine de m’étre mis tout @ fait au-dessus 
du vulgaire par mon intrépidité, pour n’en pas tirer ua a 
ie autre mérite que celui d’esprit fort. 
«Ce: que j’ambitionnais, ce n’était point la réputation 
___. esprit fort, c’était celle de ceur fort. - —m 
ss = Mary, dis-je gravement, vous parlez avec une grande 
3 ___ égreté, ce me semble, des mystérieux problémes de la — 
: 


-* 


: tombe et des sombres secrets de l’éternité. a 
be Au lieu de détruire cette superstitieuse croyance des ap- > 
: paritions, Phistoire profane et Phistoire sainte la consa= 
--——s erent par des exemples. 

_ Oreste, au dire d’Eschyle, était poursuivi par ’ombre de 
; son pére, qui lui ordonnait de le venger; Ninus, au dire 
i. d’Hérodote, sortit de son tombeau pour venir reprocher sa 
: mort a Sémiramis; la Bible raconte que, sur l’évocation de 
“i Samuel, le spectre de la pythonisse d’Endor apparut & 
Saul; Plutarque affirme qu’a Sardes, le fantéme de César 
se dressa devant Brutus, et le prévint qu’il le reverrait a 
Philippes ; apparition du pére d’Hamlet est une tradition 
nationale consacrée par le divin Shakespeare ; on prétend 
que, pendant la nuit qui précéda la bataille de Bosworth, 
Richard III revit une partie de ses victimes, dont les om— 
bres sanglantes revinrent pour le maudire et lui annoncer 
sa mort; enfin, des gens dignes de foi, comme la voisine 
et le mineur, affirment avoir vu la dame grise.... C’est 
done a mon grand courage qu’il faut faire honneur de la 
résolution que j’ai prise, et non 4 mon ipered alii. 

Mary me regardait avec admiration. 

— Est-ce étonnant comme vous dites tout a mon= 
sicur Bemrode !... vous le dites si bien, que voila que je 


r’ai pas plus peur que vous, moi!... Essayez—donc toutes 
Cvs Clefs7la, monsleur Bemrode. AN! je suis un peu cu= 


rieuse de savoir ce qu’il y a dans la chambre de cette sor- 
citre de dame grise! Tenez, voila une clef qui me fait 
icifet Maller 4 la serrure, 


. 
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En disant ces mots, eile me présenta une clef, 

Je Ya pris. 

— La! dit-elle, essayez-la bien vite. 

Je Papprochai de !a serrure. 

Mais, je dois le dire, mon cher Petrus, quel que fat mon 
courage, il ne parvenait pas a tempérer entiérement mon 
émotion. 

Mon esprit supérieur avait beau commander 4 mon 
corps, me avait beau vouloir gouverner la matiére, la 
matiére tremblait. 

Mary s’apercut de cetie agitation involontaire. 

=- Ah! c'est dréle, dit-elle, comme vous tremblez? 

-— Je crois, ma chére Mary, lui dis-je, que je viens d’étre 
repris d’un accés de fiévre. 

~— En effet, c’est extraordinaire.... sans compter que 
yous avez l’eau qui vous coule du front.... Essuyez-vous, 
monsieur Bemrode, et donnezemoi cette clef.... je vais es- 
sayer, moi. 

Et, comme mon tremblement continuait, et que mes 
dents commencaient de claquer : 

-~ Oh ! vest bien la fiévre, dit Mary. Voulez-vous aller 
yous coucher, mensieur Bemrode? Je tacherai d’ouvrir la 
porte toute seuie, et jiral vous dire ce qu’il y a dans la 
chambre. 

Cette proposition me rappela a moi ; j’'avais honte qu’elle 
me fat faite par une femme. 

** =m (est vrai que j’ai la fiévre, répondis-je; cest vrai 
que je grelotte ; Cest vrai que je tremble; c’est vrai que 
mes dents claquent.... Seulement, qui est-ce qui est agité 
ainsi? Le corps que la maladie secoue, mais l’dme im= 
mortelle plane au-dessus de toutes ces miséres.... Mon 
ame me donne la force de rester ici.... Essayez vos clefs, 
Mary, essayez-les, et, si une d’elles va 4 la porte, ouvrez< 
ja.... si forte que soit la fiévre, je serai plus fort qu’elle! 

Mary me regarda avec étonnement ; elle ne comprenait 
®as cette supréme dignité. 

Mais, comme l’ordre que je lui donnais était parfaite= 
tment clair, comme il n’y avait point a s’y tromper, elle 
sesaya d’abord une clef que je lui indiquai, ensuite toutes 
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serrure. 

— Ah! dit Mary, quand la derniére eut Asie | 
malheur ! j’avais tant envie de voir ce qu’il y a dana 
Mmaudite chambre! 

Ce fut ace mot, mon cher Petrus, que je remarquai 
la différence qu’améne, dans Vexpression et daps la sie 
gnification d’une phrase, le changement de place dane 
épithéte. 

Moi, & la place de Mary, j’eusse dit: cette chambre 1 
dite! et expression devenait terrible! et elle était ie 
hauteur de la situation! 

Comme sans donte Ja bonne femme n’était point d'une 
nature assez distinguée pour éprouver @ mon unisson, 
elle dit : cette sngudite chambre ! et, alors, Yexpression ot 
cessa d’étre dramalique, et elle deyint presque bur=_ 3 
lesque. es 
Je réfiéchissais & cela, et, tout en y réfléchissant, jo 
sentais ma fiévre se calmer, lorsque, apres ayoir regardé — 
autour d’elle avec dépit, Mary s’écria tout & coup: “6 

-~ Mais vous avez la bien mieux qu’une clef, monsieur E 
Bemrode; yous avec un marteau, un ciseau et un levier... 
Bon! puisque yous avez pu trouer une muraille, vous 
ferez bien sauter une porte! 

— Ah! ah! lui dis-je, oui, cest vrai... Pai 1a an mar 
teau, un ciseau et un levier... ie 

— Bon! attendez.... esi-ce que vous ne savez pas COM “a 
ment on fait sauter une porie? < 

— Non.... Si.... mais.. Fa 

— Rien de plus simple ; vous passez le bout de votre * 
levier entre la muraille et la serrure, puis yous faiics une 3 
pesée, et.... 

— Ah! je fais une pesée?... Er 
— Qui.... tenez, monsieur Bemrode, vamassaz le toe 
vier. 

- Bien.... ie comprends.,~. , 

Je ramassaf Ye levier; mais je ne puis pas vebg dire, ae 
mon cher Petrus, ¢ était sans doute un effet de la fiéyre, 
je ne puis pas yous dire combien il me sembla peser, 

Fessayai de ie glisser & l’endroit indiqué; yy parviss 
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méme ; mais cet effort m’avait sans doute épuisé, car jene 
Dus ébranler la porte: 

A la vérité; je n’oserais diré que j’employasse totites mes 
forces. En me trouvant acculé a l’exécution de l’acte que 
javais si longtemps révé, il me sembiait commettre une 
espece de sacrilége. 

Mary s’apercut de la faiblesse avec laquelle j’agissais. 

—Ah! monsieur Bermirede, fit-elle, j’avais bien raison 
de vous dire que vous étiez malade; vrai; vous n’étes pas 
plus fort qu’tin enfant.... attendez, attendez! 

Et, saisissant Vextrémité de la pince, elle fit, comme 
élle V'avait dit, une pesée, mais si solide, mais si vigou- 
rétise; qu’d la premiére pression la porte craqua, qu’d la 
sécondé, elle sébranla, et qu’A 1a troisiéme elle s’ouvrit 
toute srande. 

Un double cri s’échappa de nos deux poifrines, poussé 
en méme temps, de sorte que je ne saurais dire, mon cher 
Pétrus, si ce fut Mary qui poussa le efi de terreur ef moi 
le cri de joie, ou bien si ce fut au contraire Mary qui 
poussa le cri de joie et moi le cri de terreur. 

Au reste, singulier effet du contre-coup causé par Vou- 
verture subite de cette porte! Mary resta penchée en 
avant & croire qi’elle allait choir sur le nez, et moi ren- 
versé en arriére a croire que jallais tomber sur le dos} 


X. 


CE QU'IL ¥ AVAIT DANS LA CHAMDRE Muni. 


Maleré la différence de nos positions, nos regards plon- 
géretit en ménie temps jusqu’au fond de la chambre. 

Les volets étaient fermés, et comme, excepté quelques 
ouvertures par lesquelles il semblait yoir passer longle 
déstructeur du temps, aucune baie ne laissait pénétrer la 
lumiére du dehors, la chambre resta dans l’obscurité.’ © 

Néanmoins, grace au peu de jour qui entrait par la porte 
étifonéée , Vobscurité n’était point tellement épaisse, 
qu’on ne pit distinguer dans la pénombre un vieux bahut 
placé entre les deux fendtres, un vieux lit placé en face 


in 
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_ dubahut, quelques chaises bofteuses et quelques 
_ beaux vermoulus éparpillés ¢& et 1a sur le plancher, 


- dissant : iy 


“ 


Tout & coup, je nv’écriai en étendant la main et en p 1— a. 


— La dame grise ! la dame grise! 7am 

Mary n’en écouta pas davantage, et, se précipitant par 
les escaliers, elle descendit cing ou six marches. ie 

Ces cing ou six marches descendues, elle se retourna. — 

Voyant alors qu’au lieu de fuir comme elle je venals 
de m’asseoir sur le palier, 4l’endroit méme ot je me trou, 
vais, la main toujours étendue vers objet que jfavaisin- 
diqué, elle reprit courage, et, en me demandant: «Ou 
cela? ou cela? » elle remonta une 4 une et lentement les 
marches descendues, revint prés de moi, et, oubliant 
sans doute, dans sa terreur, la distance qu’il y avait entre 
nous deux, puisqu’elle était la servante et que j’élais le 
maitre, elle s’appuya familiérement sur mon épaule. eae 

— Eh bien! mais qu’avez-vous donc vu, monsieurBem=- 
rode?... mais parlez donc! mt 

Je ne sais pourquoi, mon cher Petrus, je gardais un si- 
lence si obstiné; il n’y avait certes, dans ce silence, ni — = 
entétement, ni dédain. Deux ou trois fois, j’essayai de 
parler; mais la voix s’arréta dans le pharynx, vox fauci- — 
bus hesit, sans pouvoir aller plus loin. 2 

Seulement, je montrais Pobjet que, au premier abord, 
javais pris pourla dame grise, et qui, se dessinant pua __ 
peu a mes regards, de plus en plus habitués aux ténébres, 
prenait la forme d’un vétement de femme suspendu prés 
du lit et surmonté d’un bonnet. 

Or, par un carreau cassé, ef par une ouverture du vo- 
let, le vent passait, et, agitant doucement ces habits, avait 
donné & un vétement inerte et vide Papparence de la vie 
et du mouvement. 

— Eh bien! quoi? demanda Marv. 

Je continuais de montrer du doigt f’objet qui nous avait 
effrayés. Sig 

— La, murmura Mary, 1a? 

Et elle étendit la main dans la méme direction que 1d 
thienne. Je fis un effort : un mot s’échappa. 

UU est vrai que ce mot était un monosyllabeg 


~ 
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= Oui, répondis-je. ~ 

— Ah ga! mais vous ne voyez donc pas que cest une 
Vicille robe pendue au mur, ce que vous me montrez 1a? 

L’étrange chose qu'une hallucination, mon cher Petrus! 
et comme cela m’explique le fameux mirage qui trompe 


_ les voyageurs dans le désert, qui les attire 2 lui, et qui, 


lorsqu’ils sont arrivés sur la lisitre d'une foret ou | un lac 
imaginaire, disparaft tout 2 coup! 

A cette simple parole de Mary, Villusion cessa, a dame 
grise s’évanouit, et les objets que j’avais devant les yeux 
m’apparurent sous leur véritable aspect. 

— Ah! m’écriai-je en riant de moi-méme, et puis peut- 
@tre un peu aussi de satisfaction de ce qu’au lieu d’avoir 
affaire & la morte, nous allions avoir affaire a ses habits, 
ah! la bonne histoire! =~ 
Et jessayai de me relever; mais, vous le savez, mon 
cher Petrus, ie rire produit une telle déperdition de for- 
ces, que je ne pus y réussir du premier coup, et que je 
retombai sur mon derriére. 

— Bonne histoire tant que vous voudrez, monsiecur 
Bemrode! s’écria Mary ; mais, moi, j’appelle cela une mau- 
vaise farce... Jésus Dieu! parce que vous n’avez pas peur, 
vous; parce que vous étes brave comme Judas Machabée, 
est-ce une raison pour faire mourir de peur une pauvre 
femme?... Ah! mais, continua-t-elle en entrant dans la 
chambre, c’est qu’au premier abord j’ai donné dedans... 
savez-vous que vous étes un peu farceur, monsieur Bem- 
rode, pour un homme d’église? 

Et, tout en disant cela, elle avait pénétré jusqu’an pied 
du lit. 

Arrivée 1a, elle se retourna vers Moi. 

— Eh bien! venez donc! dit-elle. 

Pendant le mouvement qu'elle avait faiten avant; te 
métaisrelevé. \~ 

,— Eh bien! répéta-t-elle, yous ne venez pas? 
j=—,Ma chére amie, lui dis-je, depuis trois ans peut-Ctre 
que ces fenétres n’ont éfe ouvertes, la chambre doit horri- 
blement sentir le renfermé, ef les mauvaises odeurs me 
sont insupportables,.. Ouvyrez les fendétres d’abord, et cn= 
suite jentreral.' 
Il. 5 
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‘&- Oh! c’est juste, monsieur Bemrode, dit la bontie Mary $ 
lo fait est que fa chambre a besoin d’air... Atlendez, je 
vais lui en donner. 

Et elle alla successivement aux deux fenétres, qu’elle 
puvrit et dont elle poussa en dehors les volets tout dislo- 

ués, 

: La lumiére fit irruption dans la chambre, et y entra 
comme entre l’eau dans un bassin par une écluse gu’on 
léve, c’est-a—dire par flols, par vagues, par torrens. 

Je n’ai rien vu au monde de plus triste que cette cham- 
bre, ou chaque chose semblait un exemple vivant dela 
maxime de l’Evangile : « Tu es poussiére, et tu retourne= 
ras en poussiére. D 

Chaque chose, en effet, semblait n’attendre que le con- 
tact d'un corps matériel et solide pour s'anéantir. 

La tapisserie pendait en lambeaux; le fond du lit éfait 
désanglé, et les matelas tombaient a terre; les dalles for- 
mant le plancher étaient couvertes d’une poussiére épaisse 
d’un demi-pouce, et qui semblait le détritus de trois sié- 
cles; une glace qui continuait d’orner la cheminée parais- 
sait, & force de solitude et d’obscuriié, avoir perdu la ie- 
culté de reproduire les objets; enfin, chose qui exerca 
tout particulitrement mon imagination, plusieurs cordes 
de longueurs et de grosseurs différentes se tordaient sur 
je parquet, comme si, le choix fait entre elles, la personne 


qui avait fait ce choix en efit pris une et laissé 1a dédai- , 


gneusement les autres. 

Cet~examen général achevé, mes yeux se reporiérent 
plus spévialement sur certains objets, selon qu’ils me pa- 
rurent plus ou moins mériter mon attention. 

Le premier de ces objets fut ce groupe d’habits se ba- 
langant accroché @ un clou a la téte du lit, auquel éyi- 
demment aucune main n’avait touché depuis qu’on en 
avait enlevé, selon toute probabilite, le corps mort de ia 
dame grise. “ : Me 

Ce groupe d’habits, que javais pris pour la dame grise 
e'le-méme, et gui m’avait causé une si grande terreur 
que les jambes m’en avaient manqué, et cela, je puis vous 
Vavouer, mon cher Petrus, maintenant que, grace a la 
force de volonté qui me caractérise, je suis entré dans 
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ceite chambre et Vai visitée aussi courageusement que 
Yeudt fait Phomme le plus brave des trois royaumes ; co 
groupe @habits se composait d’un bonnet, d’une guimpo 
commeten portaient, vers le milieu du seiziéme sitcle, 
les femmes de moyenne condition; d’un jupon qui avait 
été blanc et qui était devenu gris, et d’une robe grise qui 
était devenue noire. : 

Nous reconndmes ces différens objets en les soulevant 
Yon apres Vautre; car, pour les éter du clou et les exa= 
miner en détail, Mary, avec une timidité que du reste jo 
pardonne & son sexe, s’y refusa absolument, quoique jo 
lui offrisse de lui faire cadeau de ces habits. 

p il est vrai de dire que je tui faisais 1a un médiocre ca 
eau! 

Le tout, 8 un marchand fripier, n’efit certainement pas 
été vendu deux pences, tant le tout était détérioré, soit par 
Faction du temps qui s’était écoulé depuis que les habits 
étaient accrochés a ce clou, soit par lusage qu’en avait 
fast la personne qui les avait portés, avant que cette per 
sonne les dévétit pour entrer dans l’élernité comme elle 
en était sortie. 

Mais ce ne fut point 1a la raison que fit valcir Mary; elle 
répondit purement et simplement que cela portait mal- 
heur, non-seulement de mettre, mais encore de toucher 
les habits d’un mort. 

Vous comprenez bien que j’éclatai de rire 4 l’énonc3 
dune pareille superstition, et, pour prouver & la pauvre 
femme tout le mépris que jen faisais, j’élendis la main 
vers ces mémes habits. 

Mais 4 peine les eus-je touchés, que le clou, rongé sans 
doute par fa rouille, se brisa, et que tout le groupe de vé~ 
tement, glissant le long de la murailie avec un frdlement 
lugubre, tomba a terre en soulevant tout autour de lui 
cette poussiére sinistre qui s’éléve du fond des tombes des- 
séchées. 

— Oh! monsieur Bemrode, s’écria Mary, vous avez 
touché aux habits de la dame grise, cela vous portera mals 
heur! 

Si ridicule que fat cette prédiction, je dois dire, mon chet 
Petrus, due, grace a Vaccent de conviction de Mary, grace 
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o l’endroit ot ces paroles étaient prononcées, grace enfin 
aux conditions dans lesquelles nous nous trouvions, je 
sentis un frisson me passer dans les veines. 


Puis, il me vint a Vesprit une autre idée qui n’étaif pas 


propre 4 diminuer l’impression de la premiére: c’est que 
les vétemens gue je venais de toucher, et qui étaient si 
promptement tombés au contact de ma main, était peut- 
Etre ceux que mettait la deme grise pour apparaitre. 

En ce,cas, j’aurais touché, non-seulement les habits 
d’une morte, mais encore ceux d’un spectre, ce qui était 
bien p - 

Je m’éloignai donc avec horreur de ces habits, qui rese 
térent a l’endroit ot ils étaient tombés. 

Puis, je me mis a visiter les armoires. 

A part celle qui était prés de la cheminée, et qui conte- 
nait quelques ustensiles de cuisine prouvant que la dame 
erise faisaitsa cuisine elle-méme et dans sa pauyre cham- 
bre, les autres armoires ne renfermaient que quelques 
lambeaux de vieux linge, soit de table, soit de corps. 

De manuscrits, de papiers qui pussent donner un rensei= 
gnement quelconque sur cette lugubre histoire, il n’en 
était pas question. 

Nous poussames, & cet égard, les recherches jusqu’a la 
plus compléte minutie, ne laissant pas un placard sans 
Youvrir, pas un cadre sans le souleyer, et regardant jus- 
que derriére cette glace ternie qui semblait l’ceil vitreux et 
mort de cette triste chambre, pour voir si quelque frag- 
ment de parchemin écrit ou de papier imprimé n’y était 
point cache. 

; Je vous le répéte, mon cher Petrus, nous ne trouvaémes 
rien. 

Un sentiment d@’inquiétude, que vous comprendrez d’ail- 
leurs. me faisait presser cette recherche. 

Je ne Me soucials pas que la porte rest& ouverte et la 
muraille non fermée pendant la nuit; Cetit été une trop 
grande facilité a la dame grise de faire sa promenade noce 
turne. .. 

Je résolus done, désespérant de rien trouver qui ma 
Yrenseignat sur ce que je voulais savoir, de refermer la 
porte et de rebatir la muraille le plus vite possible. 


t, je jugeai la chose parfaitement inexécu- 


ae 


La partie du mur dans laquelle entrait le péne avait été 
" enleyvée. j > 
Hi neat fallu & !a fois le serrurier et le macon. 
Quant & houcher le trou que j'avais fait, v’était chosd 
moins malaisée. 
Tl ne me fallait, pour cela, qu’un sac de platre et quel= 
ques briques ajoutées aux débris du mur, et destinées a 
ae age celles qui avaient été brisées par le ciseau ou le 
-levier. © 
Veus un instant ’idée d’envoyer Mary chercher chez le 
Macon une augée de plaire et une truelle, et de garder la 
_ Maison pendant ce temps-l4; mais je craignis que, dans 
le trouble ot elle devait naturellement se trouver aprés 
Pexpédition que nous venions de faire, elle ne sft pas de= 
= mander exactement ce dont j’avais besoin, et je préférai la 
- laisser au logis, et aller moi-méme chez le macon. 

En conséquence, je lui fis part de ma résolution, et l’in- 
vitai A descendre au rez-de-chaussée ou au premier, si elle 
avait peur en restant au second; mais elle me répondit 

tranquillement : 
ay — Ne vous inguiétez pas de moi, monsieur Bemrode; 
__ allez chercher votre auge, votre plétre et votre truelleé Hy 
‘moi, pendant ce temps, je continuerai de chercher si je ‘Bia 
ne trouve pas quelque renseignement sur cette pauvre as 
__ &me en peine, 4 qui le Seigneur veuille faire grace des 
__ années de purgatoire qu’elle a encore a faire! a 
~ — C’est bien, Mary, répondis-je; j’avais envie de rester 
_ et de vous envoyer chez le magon ; mais, puisque vous if 
- mavez pas peur... aestod 
— Pardon ! monsieur Bemrode, dit Mary, vous plaft-il 
que ce soit moi qui y aille et que ce soit vous gui restiez? 
= En ce cas... 
‘ — Non, non, non, lui dis-je vivement; puisque c’est 
: convenu ainsi, que la chose reste comme elle est conve~ 
nue. 
Et je descendis l’escalier quatre & quatre, laissant l’in« 
trépide Mary a son investigation. 
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‘ne puis cependant, tout en faisant la part de cette infério- — 


) _ Pintrépidité de cette femme. 


| 
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Yai dit Vintrépide, car, enfin, mon cher Petrus, 
le courage de cette femme vint certainement de cette infé- 
riorité dorganisation qui, chez les personnes vulgaires, 
empéche les sensations d’6tre percues avec la méme acuité 
et la méme finesse que chez les personnes distinguées, je 


rité organisation, m’empécher de rendre hommage & — 


Je suis, avant toute chose, sinon Phomme juste du poéte 
Horace, du moins ’homme impartial de l’apotre Pauls 


Xi. 


$A GRANDE NOUVELLE’ 


Un quart d’heure apres, j’étais de retour avecics chjets 
que j’étais allé querir. > 

Seulement, je m’étais bien gardé de direaumacondans __ 
quel but je lui empruntais son auge et sa truelle et lub 
achetais son plaire. 

Il n’edt peut étre pas voulu me vendre son plitre; il 
n’edt peut-éire pas voulu me préter sa truelle et son 
auge. 

Je prétextai une réparation a faire au mur de ma cour. 

Une fois la porte du presbytére fermée, qui savait quet 
mur je réparais ? 

Je fermai ma porte, et montai au second avec ma truclle, 
mon platre et mon auge. 
Mary avait cherché pendant tout le temps qu’avait duré 

mon absence, mais elle n’avait rien trouvé. 

Il était évident pour moi que, si quelque renseignement 
survivait & toute cette catastrophe, c’élait ailleurs que dans — 
la chambre de la dame grise qu’il le fallait chercher. — 

Au reste, le grand acte que je venais d’accomplir avai¢ 
au moins ce résultat, de me rassurer sur un point: la 
chambre était parfaitement vide. 

Aucun fantéme, aucun spectre, aucune apparition ne 
s’était opposé a ’examen minutieux que nous venions de 
faire des localités, 


LE PASTEUR D’ASHBOURN. ~ 79 


En refermant la muraille, je la refermais sut une cham 
bre déserte. 

Or, qui désormais pouvait sortir de cette chambre, puis- 
7 elle nerenfermait pas méme ce que j’avais craint pen- 

ant un instant d’y rencontrer, un cadavro? 

Vordonnai donc & Mary d’aller fermer les fenétres, ce 
qui était tout simple, attendu que c’était elle qui les avait 
ouvertes, 

Ce que Mary, au reste, fit sans difficulté. 

Puis elle sortit. 

Elle avait bien quelque veliéité de retourner chez elle, 
pour préparer le diner de son mari; mais j’avais besoin 
d’un manceuvre, et je la retins. 

Yous pouvez, mon cher Petrus, en ne me connaissant 
que sous mon aspect d’homme de science et de philosophie, 
yous pouvez douter de mon aptitude au travail que j/avais 
entrepris ; mais, par bonheur, mon pére, qui a fait de moi 
homme que vous connaissez, l’a fait encore plus complet 
que vous ne croyez, en lui apprenant en quelque sorte 

~une espéce de résumé de tous les arts manuels. 

Cela tenait & Vidée qu’il avait eue d’abord de faire de 
moi un navigateur au long cours. 

La lecture de Robinson avait été, en corséquence, la 
lecture favorite de ma jeunesse. 

Or, mon excellent pére avait voulu que, dans le cas ou, 
comme le héros de Daniel Foé, j’aborderais dans une fle 
déserte, comme lui, je pusse trouver en moi-méme toutes 
les ressources que le maitre de Vendredi applique si ingé- 
nieusement a ’amélicration de son existence solitaire. 

J’étais donc un peu peintre : vous en avez vu la preuve 
dans la décoration de la chambre de Jeannie. 

J’étais un peu charpentier, un peu menuisier et, enfin, 
un peu macon. 

C’était & moi de me rappeler ces travaux de ma jeunes 
se, qui avaient pour but de batir des niches 4 chien, des 
poulaillers et des cages & lapins. 

Et maintenant que je vous dise, 4 propos de Robinson, 
une profonde observation que j’ai faite, et que, j’ose le 
dire, personne n’avait faite avant moi. 

C'est que ce qui commence 4 faire et ce qui fera, dang 
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lo eee Mit 
___, Pavenir, mt peuple arigiats le peuple navigatour nt 

; ~ sallence, et de PAngleterre la reine des océans, c’¢ 
situation au milieu des mets, me direz-vous ? 

Non, mon cher Petrus. 

__ C’est le hasard, ou plutét cest la Ptayillence, qui fuia 
donné le roman de voyage le plus amusant qui ait jamais 
existe. 
‘ot Tout enfant de la Grande-Bretagne apprend @ lire dans — 

Robinson Crusoé, ou le lit dés qu'il sait lire. ee 

-—- Mailgré son naufrage, malgré sa solitude, malgré les fa- 

tigues qu’il éprouve, malgré les dangers qu’il court, tout 
- enfant ambitionne d’étre ‘Robinson Crusoé. 

Pour le devenir, tout enfant a le désir d’étre marin. 

Cest donc vers la mer, cest done vers l’Océan, c’est 
_ done vers Vinfini que sont fixés les yeux des trois quarts 
: de la génération masculine de douze a dix-huit ans. 
ey Comment voulez-vous que ce peuple, pour qui la ma— 
hi rine est, non-seulement un état, mais encore une ambi- 
< tion, ne soit pas un jour le premier peuple navigateur et 
le premier peuple commercant du monde? 

Je fais toutes ces réflexions en vous écrivant, mon cher 
Petrus, et voila pourquoi je les jette sur le papier; mais 
je dois dire que, en construisant ma muraille, je pensais 
a toute autre chose. 

La fermeture des fenétres, en rendant 4 la chambre — 
son obscurité premiére, tui avait de nouveau donné un 
aspect fantastique. 

Plus j’avancais dans la besogne, au reste, plus la jour~ ven 
née aussi s’avangait, et, quoique je n’eusse pas prisle 
temps de diner, et n’eusse point permis & Mary dele — 
prendre elle-méme, la nuit arrivait rapidement. 

Par bonheur, mon habileté dans Vétat que jexercais 
momentanément allait croissant, au fur et 4 mesure que 
je Vexergais ; 4 la fin, les briques prenaient place sous ma 
main, comme elles eussent fait sous la main d’un veritable 
macon. 

Orphée, avec sa lyre, n’a jamais bati plus rapidement 
que je ne bitissais, moi, avec ma truelle! é 

Seulement, tandis que le trou se rétrécissait, les objets 
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Tenfermés dans la chambre me paraissaient ou s’animer 
Ou revétir des formes effrayantes. . 

Un moment, il me sembla voir les cordes serrées sur lo 
plancher s’agiter et se tordre comme des couleuvres; il 
me sembla que les portes des armoires que nous avions 
trouvées ouvertes, et que Mary avait soigneusement re« 
fermées, se rouvraient en criant; il me sembla enfin quo 
¢e groupe d’habits dont j’avais causé la chute, et qui s’é- 
Tait affaissé en souleyant cette sinistre poussiére, remon- 
taif le long de la muraille 4 sa premiére hauteur, et re- 
prenait, avec Y’apparence d’une femme debout et préte & 
s’ayancer vers moi, la place qu’il occupait au moment ot 
jélais entré dans la chambre. 

Je faisais toutes ces remarques sans oser les communi- 
quer 4 Mary; carj’avais peur qu’elle ne me traitat de vi- 
sionnaire; et peut-étre aussi était-ce une vision. 

Cependant, mon cher Petrus, j’étais convaincu que j’a~ 
vais vu les cordes se tordre sur le plancher, les armoires 
se rouvrir, et les habits remonter debout contre la mus 
raille. 

Et j’en étais si conyaincu, que peut-@fre eussé-je, pour 
m’en assurer, renversé tout le travail que je venais de 
faire, quoiqu’une truellée de platre suffit a ’'achever, lors- 
que j’entendis le roulement d’une voiture, et que plusieurs 
coups retentirent a la porte du presbytére. 

_Je lancai mon platre contre la muraille; je passai ma 
truelle dessus pour l’égaliser, et je descendis vivement ou- 
vrir la porte. 

En l’ouvrant, je jetai un cri de joie; j’étais en face do 
Jeannie. 

Elle se précipitadans mes bras ; puis, avant toute chose $ 

— Mon ami, dii—elle, sois heureux! Cette nouvelle que 
je devais t’annoncer, je te lapporte moi-méme; le Sei- 
eneur a daigné accomplir ton plus cher désir et le mien; 
je suis enceinte! 

Je poussai un second cri; mais celui-la, comme celui 
que j’avais poussé lorsque la purte de la dame grise s’é- 
tait ouverte sous la pesée de ma pince, je ne puis dire si 
c’était un cri de joie ou de terreur. 

Vous comprenez facilement, mon cher Petrus, que cette 
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nouvelle, qui dans toute autre condition, 4 tout autre 1 
ment, edt comblé mes voeux les plus ardens, m’inspi 
au contraire, dans les circonstances oh nous nous trou- 
vions, les appréhensions les plus vives. 

Quelle étrange chose, en effet, vous en conviendrez, 
mon ami, que cette coincidence du réel avec le fantasti- 
que. 

Ma grande tranquillité a lendroit de la dame grise, le = 
courage que j’avais déployé, dans tous les cas ou javais 
eu besoin de courage, venaient surtout de la conviction 
que j’avais de son impuissance contre nous, la dame grise 
n’ayant d'action que sur les enfans qui naissaient au pres 
bytére, et particuliérement quand ces enfans étaient ju- 
meaur. 4 

Jeannie part. Je profite de son absence pour accomplir 
Yacte le plus téméraire que jamais mortel ait accompli — 
peut-é@tre, depuis Hercule délivrant Thésce des enfers. 
depuis Orphée allant redemando> Eurydice a Pluton. Ma 
témérité, je la puise surtout dans cette idée que Jeannie 
est stérile; et, au moment méme ot disparait sous ma 
main la trace de mon excursion presque fabuleuse dang 
cet autre royaume des morts, Jeannie arrive, et son pre- 
mier mot est: « Sois heureux, mon ami! je suis en. 
ceinte t » 

Enceinte!... Pauvre Jeannie? te voila donc soumise, 
comme les autres méres, aux chances des apparitions de 
la dame grise$ 

Aussi, je me jufai bien 2 moi-méme que Jeannie igno 
rerait tout ce qui s’était passé. 

Ii n’en est pas moins vrai que, lorsqu’cile m’annonca 
cette DAuvelle, que te coeur d’une femme trouve si douce 
@ répandre au cceur de son mari, elle s’apercut, au bou- 
leversement de mes traits, que cette nouvelle produisai! 
sur moi un autre effet que celui qu’elle en attendait. 

Mais, avec son esprit si perspicace, ou plutét avec son 
coeur si intelligent, elle comprit tout de suite ce qui m’é- 
pouvantait dans cette Hienheureuse nouvelle. 

-- Bon! dit-elle en riant, voila mon cher réveur qui 
pense a la dame grise, et moi qui, parce qye je Pavais ow 4 
bliée, espérais au’il n’y pensait plus F 
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= Ah! Ini répondis-je, toi, ma chére Jeannie, tu étais 

loin d'ici, dans notre charmant pays des Notts, tandis que, 

moi, j’étais dans ces vilaines montagnes et dans ce sombre 
presbyiére... 

-— Ce sombre presbytére deviendra gai, riant et joyeux, 
lorsque notre enfant, notre Williams ou notre Jeannie, 
Yemplira de ses rires et |’éclairera de sa présence! 

— Oui, murmurai-je, si la bonté de Dieu permet que 
cet enfant nous arrive seul; mais sil nous venait deux 
jumeaux?... 

Bi, avec un gros soupir, j’entrai dans la maison, 


WX 
PRECAUTIONS. 


A partirdu fetour de Jeannie dans la maison, tout re= 
prit son cours ordinaire. 

Elle, joyeuse et pleine d’espoir. 

Moi, sombre et soucieux, car je ne pensais qu’é la dame 

ise. 

i m’étais tenu parole 4 moi-méme, ef, quelque envie 
que j’eusse de raconter &4 Jeannie mon expédition dans la 
chambre murée, quelque satisfaction que mon orgueil 
eit éprouvé & un pareil récit, je n’en avais pas dit un 
mot. 

Mais elle avait vu ma préoccupation; Jeannie avait re 
marqué que le platre qui fermait la chambre de la dame 
grise était nouvellement appliqué; elle interrogea Mary. 

Mary, qui mourait probablement d’envie de tout dire, 
comme Jeannie mourait elle-méme d’envie de tout en~ 
tendre, Mary raconta l’événement dans tous ses détails. 

Jcannie accourut & moi. Ases premiéres paroles, je come 
pris qu’elle savait tout. 

Je lui fis répéter le récit de Mary d’un bout a Vautre} 
je corrigeai quelques points de ce récit par trop naifs, et 
quine me montraient peut-étre pas entiérement sous le 
jour, je ne dirai pas ob je me voyais moi-méme, mais ott 
jo désirais que Jeannie me vit; car, il est, a mon avis, et 


je suis sir que vous pensez comme moi, mon cher Petrt 


DASHBOURN, 


il est, dis-je, 8 mon avis, d’une bonne politique de ne so 


montrer 2 la femme qu’avec tous les avantages et toute 


la supériorité que Phomme doit constamment conserver 
sur elle. 

Amon grand étonnement, toute cette odyssée fantasti~ 
que ne préoccupa que médiocrement Jeannie; elle ne 


- yoyait dans cette chambre que ce que nous-mémes y avions 


vu mateériellement, c’est-a-dire des volets tombant en rui— 
ne, des tapisseries pendant en lambeaux. un lit défoncé, 


des armoires vides et béantes, quelques bouts de cordes 
_ gisant & terre, et un paquet d’habits pendus & un clou. 


Quant a la chute de ce paquet Whabits, lorsque je a= 


- vais touché, elle lui paraissait toute naturelle. 


— Qu’y a-t-il d’étonnant, me disait-elle avec son regard 
naif et son sourire confiant, qu’y a-t-il d’étonnant a ce 
qu’un clou rongé de rouille, qui supporte un fardeau de- 
puis trois siécles, se brise au moindre ébranlement impri- 
mé 4 ce fardeau ?... ; 

Le clou brisé, il était moins étonnant encore que, en 
vertu dela loi de la pesanteur qui veut que les corps so= 
lides, du moment ou ils sont privés de point d’appui, tene 


dent & se précipiter, le groupe de vétemens fit tombé sur 


le plancher. 


Quant a cette poussiére qui avait été soulevée par sa 


chute, elle n’avait rien que de fort ordinaire dans un en- 
droit fermé depuis trois cents ans, et ceft été Vabsence 
de cette poussiére qui eit constitué un miracle. 

Il va sans dire qu’avec Ce positivisme d’esprit, Jeannie 
n’admettait pas les armoires se rouyrant d’elles-mémes, 


les cordes s’animant et se tordant sur le plancher, et les | 


habits remontant le long de la muraille et reprenant tour 
place primitive au clou trois fois séculaire. 

Eile traitait cet épilogue du poéme comme on traite 
une création d’esprit, un réve de limagination, cest-a- 
dire qu’elle*reconnaissait le génie du poéte, mais qu’elle 
niait la réalité du récit. ~ f . 

Cependant, comme elle ne niait pas qu’il y eft une 
source a tous ces bruits, et qu’elle me vorait profondément 
ct scricusement inquiet, elle résolut de m'aider autang 
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qu'il serait en son pouvoir a remonter & cette source, 
convaincue gu’elle était, que, au fur et & mesure que nous 
avancerions vers la réalité, la réalité ferait disparaitre tout 
ce qui! y avait d’effrayant dans la tradition, et livrerait 4 
ey philosophique appréciation un fait presque insigni- 
lant. 

Pour moi, je continuai de fouiller dans les papiers de 
la sacristie et dans les archives de la commune; mais j’eus 
beau feuiileter actes et registres page 4 page, je ne trou- 


¥ai plus autre chose que la note déja citée du docteur Al- 
bert Martronius, maftre en théologie; note relative, com- 


me vous savez, a la restauration de la petite croix de 
pierre située 4 langle du cimetiére. 

Quant & la porte mureée, elle séchait peu a pcu, et au= 
cune gercure n’indiquait que la dame grise edt fait effort 
pour la rouvrir. 

Cependani, Jeannie avancait dans sa grossesse; elle ve= 
nait d’atteindre son sixiéme mois, et nous étions au com- 
mencement de juin. Je calculai avec une grande joi* yue 
le hasard, ou plutdt la providence avait combiné les épo- 
ques de telle facon que Jeannie serait accouchée avant 
cette fameuse nuit du 28 aa 29 septembre, nuit de la 
Sainte-Gertrude & Ja Saint-Michel, pendant laquelle la dae 
me grise avait coutume d’apparaitre. . 

Mais, comme au bout du compte il n’était dit nulle part 
que la dame grise n’apparaissait que cette nuit-la, je n’é- 
tais pas complétement rassuré par cette date, et, comme 
je croyais nécessaire, pour Vefficacité de son apparitiou, 
qu’el!e-se fit voir, soit au pére, soit & la mére des enfans 
qu’elle menagail, j’eus soin que ni Jeannie ni moi ne nous 
trouvassions sur le chemin qu’elle avait a faire pour aller 
dela chambre murée a Pébénier, parcours, on s’en sou= 
vient, qu’elle avait Phabitude de suivre. = 

En conséquence, je changeai mes heures de travail. 
Souvent Jeannie m’avait grondé de ce que je travaillais la 
nuit au lieu de travailler le jour, et, dans l’intérét de ma 
santé, elle s’était inquiétée que je vinsse la rejoindre si 
tard au lit. _ 

Un soir, je tui déclarai que j’étais complétement de son 
avis a l’endroit des reproches qu’elle m’avait faits dans lo 
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temps, reproches sur lesquels elle ne revenait plus, les 
croyant sans doute inutiles, et que dorénavant je voulais 
qu’a neuf heures tout le monde, méme moi, fat couché 
au presbytére. De cette facon, je pourrais me lever avant 
le jour, et, sans fatigue, je combinerais ainsi mes<travaux 
littéraires et philosophiques, qui allaient prendre un si 
immense développement, du moment ot jaurais lesprit 
assez libre pour me mettre 4 mon grand ouvrage, avec 
ies devoirs de ma charge et les obligations de mon ‘état. 

Jeannie ne me demanda point la cause de ce change= 
ment; clle Paccueillit avec joie; elle avait toujours vu les 
choses se passer ainsi au presbytére de Wircksworth; cé- 
tait purement et simplement des iabitudes d’enfance dans 
lesqueiles elle renirait. 

Grace 4 cette nouvelle combinaison, je ne risquais plus, 
comme autrefois, de rencontrer la dame grise en sortant 
de mon cabinet pour monter 4 la chambre de ma femme, 
puisque la dame grise, je me plaisais @ croire que ceci 
était un fait avéré, puisque la dame grise n’apparaissait 
jomais qu’a minuit. - 

Vous me direz, mon cher Petrus, qu’elle pouvait tout 

ussi bien apparaftre dans la chambre de Jeannie que 
dens l’escalier, dans le corridor ou dans le jardin; mais 4 
cela je répondrai que, depuis que lidée m’est venue de 
faire un grand ouvrage sur les apparitions, j’ai fort étudié 
lesmeceurs des fanté6mes; qu’en général, ils ont, eux, de 
leur cété, des habitudes prises, habitudes auxquelles ils 
ne renoncent pas si facilement que moi, et que ’habitude 


de la dame grise étant de sortir desa chambre, de des= ~ 


cendre l’escalier, de traverser le jardin, et d’aller s’asseoir 
sous ’ébénier, j’espérais qu'elle serait assez entéiée pour 
ne pas déroger a ses habitudes. o 
Diailleurs, ypitt-elle essayé de m’apparattre, une fois 
couché, je ne sais pas comment elles’y fat prise ; au nome 
bre des nouvelles habitudes que je contractais était celle 
de dormir la téte sous mes couvertures; jeus peine 4 m’y 
faire d’abord: plus d’une fois, au commencement. je 
faillis étouffer; mais enfin je pris le dessus, et avjour- 
dhui j’en suis arrivé, mon cher Petrus, ceci me parait 
un fait qui n’est pas sans importance pour la science, et, 
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si vous le consignez dans un ouvrage quelconque, je ne 
vois pas d’inconvénient & ce que vous y rattachiez mon 
nom, j’en suis arrivé & consommer a peu prés trois fois 
moins d’air pendant le sommeil que pendant la veille. 

Tous les soirs, 4 neuf heures, nous étions donc invaria- 
blement couchés; toutes les nuits, & minuit, je dormais 
donc, ou, si je ne dormais pas, au moins faisais-jesem- 
blant de dormir, les yeux fermés avec une bien autre té- 
nacité que par-celle du sommeil, puisqu’ils étaient par 
la force de ma volonté. 

Alors, je vous en réponds, tant la puissance de volonté 
est développée chez moi, toutes les dames grises du monde 
ne fussent point parvenues 4 me faire rabattre ma coue 
verture ou 4 me faire ouvrir les yeux. 

Jeannie, qui ignorait la cause de cette précaution et qui 
me vit deux ou trois fois sur le point de suffoquer faute 
d’air, essaya avec sa douceur accoutumée de me faire 
quelques observations 4 ce sujet; mais je lui citai l’exem- 
ple de plusieurs grands hommes qui agissaient ainsi. 

Epaminondas avait ’habitude de dormir complétement 
enveloppé dans son manteau, et le frileux Auguste, qui 
portait, comme chacun sait, des bas delaine, méme dans 
gon lit, ne dormait jamais que sa couverture rejetée par- 
dessus sa téte. 

Vous comprenez que, devant de pareils exemples, la 
modeste Jeannie se tut, et me laissa, de ce cdté du moins, 
me modeler sur ces deux grands hommes. 

Cela n’empéchait point qu’au fur et 4 mesure que Ie 
terme de la grossesse de Jeannie approchait, mes angois- 
sos ne redoublassent. 

Enfin, nous attcignimes ainsi les premiers jours d’aoit, 
sans aucun changement ni dans état de Jeannie, ni dans 
les coutumes de la maison. 

Arrivée 1a, Jeannie déclara elle-méme qu’elle croyai? 
séire trompée d’une semaine ou deux, et que sa déli« 
yrance devait étre plus proche qu’elle ne le pensait. 

En conséquence, je fis prévenir le médecin de Milfort, 
gui, lors de ma fiévre chaude, était déja venu au preshy« 
tere de Watson, quil edt ase tenir prét, atlendu quo, 


* trés suffisante aux paysannes. 


LE PASTEUR D’ASHBOURN ae 
Yun de ces jours ou Pune de ces nuits, on viendrait ta 
chercher pour un accouchement. a 

Le médecin, a qui j’avais trés bien payé les deux visifes _ 
qu’il m’avait faites, me répondit qu’il se tenait prét, et 
serait au presbytére 4 la premiére réquisition. : . 

Quand je lui avais fait dire qu’on réclamait ses soins — 
pour un de ces jours ou une de ces nuits, Yous comprenez 
trés bien la préférence, qu’en ce cas 1a, je donnais au jour 
sur la nuit. - 

La nuit, la dame grise pouvait profiter de ’obscurité 
pour apparaftre, tandis que, le jour, j’avais la confiance 
que, connaissant mon caractére peu maniable, elle n’appa~ 
raftrait pas. 

Yous me direz peut-@tre, mon cher Petrus, qu'il ya 
deux grands milles pour aller 4 Milfort, et deux grands 
milles, par conséquent, pour revenir; qu’ainsi, pendan{ 
que mon messager d’abord et le médecin ensuite feraient 
le chemin, Jeannie, surtout si par hasard le docteur n’é= 
tait point chez lui, aurait tout le temps de souffrir. 

Mais &cela je vous répondrai que ce n’est pas moi 
qui ai déterminé la situation géographique du village de 
Waston, et qui l’ai empéché de prendre un accroissement 
assez grand pour qu’un médecin jugeat & propos de s’y 
établir. 

En outte, & défaut de médecin, le village posstde une 
espéce de sage-femme, qui, dans les cas ordinaires, est 


On enverrait donc chercher d’abord cette sage-femme, ef, 
entre ses mains, tant bien que mal, la pauvre Jeannic 
arrivée & ce moment critique, attendrait le docteur. 

Diailleurs, admirablement conformée de corps, admirae 
blement forte d’esprit, Jeannie n’avait & craindre que les 
accidens ordinaires. 

Or, & mon avis, mon cher Petrus, la femme est tout par- 
ticuliérement sortie des mains du Seigneur dans le but 
de la perpétuation de Vesptce humaine; il ne faut pas, : 
quel que soit amour qu’un mari ait pour sa femme, quwil ; 
se livre A une crainte exagérée lorsque cette femma ax 
complit, sous l’ceil de Dieu et entre les mains de la Nas 
ture, ’ceuvre pour laquelle elle a été créée. a 
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” s Inquiet sur Pheure a nstlle aus 
nement, que sur la facon dont il se termines 4 ge 


” Mists on n edt dit que le Soigneur lui-méme daignait alley 
\ Sukdavort de mes appréhensions. 

‘be Dans la matinée du 15 aodt, vers sept heures du matiay 
Jeannie ressentit l’atteinte des premiéres douleurs. 

Je courus d’abord chercher Mary, et lui donnai Vordzd 

_ aller elle-méme chercher la sage-femme. 

_ Cing mmutes aprés, la sage-femme et Mary étaient prés 
de ma chére malade. 

 #étais décidé & faire moi-méme le voyage de Milfort, 
pu nul bien certainement n’irait aussi vite que moi ; néan- 
_ Mnoins, je ne voulus partir que quand Mary et la sage= 
_ femme furent arrivécs. 

_ Dans ces momens-la, mon cher Petrus, vous, garcon, 
- Vous ne savez point cela, on appelle Pespérance de tous 
4 -cétés, et, de quelque part qu’elle vienne, elle est la bien- 
venue. 

_-En voyant entrer la sage-femme je courus done 3 a elle, 
% et, lui montrant Jeannie, qui me souriait pour me dissi~ 
 tnuler ses premiéres douleurs: +t: 
t ~— Voici, lui dis-je, celle que je recommande a4 vos ec 
_ soins, tandis que je vais réclamer moi-méme a Milfort 

- Vaide du docteur. Vous croyez bien, n’est-ce pas, ma 

bonne femme, qu’elle est de force 4 mettre au monde um 

enfant? 
«De force & mettre au monde un enfant! s’écria la 

- matrone; ah! je crois bien, monsieur Bemrode, et méme por 

_ plutdt deux qu’un! a 

Je yous avyoue, mon cher Petrus, que le coup me frappa 
en plein coeur; peu sen fallut que je ne jetasse un cri* 
_ je sentis la sueur de l’angoisse perler 4 mon front, et, s’if 

elit fait nuit, je n’eusse point osé sortir. a 
¥ Mais il faisait grand jour, je pris ma canne et mon cha= ms 
peau. * 


Se ool 


_ -Yembrassai Jeannie, qui me serra contre son cour cai 
1 murmurant : 

; = Reviens bien vite, mon ami8 

t 

4 

pA 


Et je m’élancai hors |de la ‘aaiabes en murmurat 
-—- mon cbté : 
— Plutét deux qu’un.... plutét deux qu’an! Le di 


te corde le cou, vicille sorcitre? 
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C’était un mauvais souhait, je le sais bien, mon cher 
Petrus, surtout de la part d’un homme d’Eglise; mais, a 
voulez-vous? Ja réponse de cette femme m/’avait mis hors — 
de moi. 
Lexaspération dans laquelle j’étais avait ceci d'avankaee : 
geux, qu’en excitant chez moi le systéme nerveux, elle dou- a 
blait, sans que je m’en apercusse, la rapidilé de ma 
course, et m’empéchait de ressentir la moindre fatigue; — 


mes muscles sembiaient d’acier, et mes jambes fonction— * 


naient ala fois avec une seni et une raideur toutes mé- 
caniques. “ 
Si j’cusse eu une Tongue barbe et une tunique, au lieu 
d’avoir le menton rasé et de porter une culotte courte, les 
gens qui me voyaient passer m’eussent bien certainement — 
pris pour le héros de ia vieille chanson francaise du Juif 
Errant. => 
Je me fis cette réflesion A moi-méme en comptant mes 
enjambées, qui mesuraient la distance comme un im-— 
mensés compas géométrigue. Re 
Et, a propos de cette réflexion que le hasard faisait nafe = 
tre dans mon esprit, appréciez, mon cher Petrus, iari= 
chesse de imagination humaine en général et la prodigas 
lité de la mienne en particulier. Se 
Je n’eus pas plutdt fixé ma pensée sur cate poétique fic = 
tion du jJuif Errant, que je la vis se réaliser et gtandir a a 
mes yeux, comme aux yeux du Camoéns la mst daa 
géan tAdamastor. “* 
Il me semblait que Vécrivain qui Somearae decetio 
fiction du Juif, au point de vue de la légende; qui incar~ 
perait dans Vimmortel maudit le progrés de Vesprit hu- 
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main; qui le ferait passer a travers les 4ges, tantdt a Ta 
cour de Néron, tantét & celle de Charlemagne, tantdt § 
Celle de Philippe II, tantét & celle de Louis XIV; qui in- 
venterait des événemens pour l'avenir, et un dénodment 
analogue & celui que les Ecritures promettent au monde 
comme pendant du déluge; il me semblait, dis-je, que le 
poéte qui ferait cétoyer cet homme, image du repentir, 
par un ange symbole de innocence; qui rendrait ’ange 
amoureux de l'homme, mais amoureux & la maniére des 
anges, c’est-a—dire par la pitié et par la miséricorde, il me 
Semblait que celui-la ferait un beau livre, qui ne serait ni 
Piltade, ni VEnéide, ni ta Divine comédie, ni le Paradis 
perdu, nila Dunciade, mais un livre original, curieux, 
plein de pittoresque et de poésie, qui changerait de style 
Suivant les époques, de couleur suivant les siécles. 

Et, tout en allongeant le pas, je me disais : 

« Pourquoi ne le ferais-je pas, moi, ce livre? qui m’en 
empéche? qui s’y oppose? Dieu ne m’a-t-il pas donné la 
science, imagination et la poésie nécessaires? n’ai-je pas 
étudié Phomme sous toutes ses faces, la création dans tous 
ses détails? ne suis-je pas au niveau des progrés de Ves- 
prit humain? Sans que jaie fait encore ni poéme épique, 
ni tragédie, ni drame, ni traité de philosophie, ni histoire, 
he suis-je pas poéte, tragédien, dramaturge, philosophe, 
historien? Oui, je suis tout cela! il y a méme plus : puis- 
que ce livre est encore 4 faire, c’est que celui qui devait le 
faire n’était pas encore venu; celui-la, avec laide de Dieu, 
ce sera moi! et la premiére chose que je veux faire, aussi- 
46t mon retour a la maison, C’est, afin que personne ne me 
prenne mon sujet, d’en écrire le titre, et de donner 4 mon 
intention toute la publicité possible. 

» Ainsi ce titre deviendra ma propriété, et personne, en 
Angleterre, sachant que ie docteur Williams Bemrode doit, 
up jour ou l’auire, traiter ce sujet, personne n’osera sen 
emparer. D 

Lasimple division du sujet en époques m’occupa telloe 
ment, que j’arrivai a Milfort sans m’étre apercu du chemin 
que javais fait. 

Aux premiéres maisons, je m’arrétai, et je portai ia 
gnain & mon front comme ur hore qui revient a iui. 
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Le sujet merveilleux que je venais de trouver, co 
‘on trouve presque toujours les plus précieux trésors, 
un accident du hasard, s’était tellement emparé de 
imagination, qu’il en avait chassé toute autre pensée, oe 
que j’avais totalement oublié ce que je venais faire 4 Mil~_ 
fort. +a 

Je crus un instant que je serais obligé de retourner&i 
Waston pour y renouer le fil rompu de mes idées; mais, ; 
enfin, par un violent effort de ma volonté, je me retrouvax 
dans la vie réelle, et je me souvins. 

J’étais venu parce que ma chére et bonne Jeannie éiait 
‘en mal d’enfant. 

' Je me hatai de me rendre chez le médccin. 

Il était sorti, et je fus forcé de Vattendre une demi- 
heure. 

Dans mon impatience, j’allais m’adresser & quelque au= 
tre, lorsqu’il rentra. 

Je lui exposai le but de ma visite; il ordonna aussitét 
que lon sellat son cheval, ef voyant, ala poussiére qui 
couvrait mes vétemens, que j’étais venu a pied, il m’of- 
frit de me ramener en croupe. ; 

Mais, vous le savez, mon cher Petrus, j’ai donné unsi ; 
grand soin a la culture de mon esprit, que j’ai peu prati- ‘ 
qué les exercices du corps, et un de ceux auxquels jeme 
reconnais le moins apte, c’est léquitation. Je refusai done . 
Yoffre obligeante du docteur, en donnant pour prétexte = 
que la surcharge que j’imposerais au cheval retarderaitle _ 
cavalier, ef que, des soins ae ce savant cavalier, machcre 
Jeannie avait le plus urgent besoin. he 

Et puis, je Pavoue, quoique fortcomme Zénon contrela 
douleur qui m’est personnelle, je suis faible comme un en- 
fant devant la douleur d’autrui, surtout quand autrui es- 
cette part de mon cceur qui vit dans un autre corps. Je dét 
sirais donc, dans mon égoisme, arriver lorsque tout serait 
fini, rassuré d’ailleurs contre les accidens graves- par la 
conviction de cette malheureuse sage-femme, que Jeannie 
était faite de maniére a avoir plutét deux enfans qu’un. 

» Déterminé par les raisons que je lui donnai, et par celle 
gui arguait de la nécessité d’un prompt voyage, enchanié 
sans doute aussi de soulager son cheval du second fardeam 
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gui avait menacé la croupe de la pauvre béte, le docteur 


ne prit que le temps de boire avec moi un verre de porto 
& Vheureuse délivrance de Jeannie, et, enfourchant sa 
monture, il s'éjanga au grand trot dans la direction de 
Waston, : ;; 

Je partis sur ses traces.’ 


Cette idée que j’avais eue de me comparer & Zénon m’¢é= 
fait restée dans l’esprit, et mon imagination se reportait 


aux beaux temps de lantiquité. Je me demandais pour- 
Quoi cette antiquité si admirable, si savante, si pleine d’at- 
licisme et d’élégance chez Alcibiade et Périclés, si pleine 
a’énergie chez Cratés et chez Diogéne, est toute matéria~ 
fisie, @ part Socrate et Platon. 

Ainsi, tout, jusqu’au nom de stozgue donné a cette école 

Bont Zénon est le chef, représente, dans l’antiquité, l'idée 
miatérielle; car je n’ai pas besoin de veus dire, mon cher 
Petrus, que stotgue vient de sroa, qui signifie portique, ct 
tela parce que Zénon tenait son école sous le fameux pore 
fique d’Athénes nommé le Pécile. 
_ Pourtant, dans ce Zénon, que quelques faux savans 
Dnt confondu avec Zénon d’Elée, qui étudia sous Parmé= 
mide, et qui, ayant voulu délivrer sa patrie, tomba au pou- 
woir d’un iyran (le nom de ce tyran m’est inconnu; si vos 
savantes recherches vous l’ont révélé, faites-le moi savoir), 
fomba, dis-je, au pouvoir d’un tyran, et se coupa la langue 
avec ses dents pour ne pas trahir ses complices, pourtant, 
je le répéte, dans ce Zénon, né a Citiium, en Vile de Chy- 
pre, éléve du cynique Cratés, du mégarique Stilpon et des 
académiciens Xénocrate et Polémon, nous trouvons quel— 
ques notions de Dieu et de ?ame, quoiqu’il soutienne que 
toutes nos idées ont leur premiére source dans nos sens. 

En effet, dans la science de la nature, il distingue, pour 
fe monde comme pour Vhomme, deux principes, Pun pas- 
Bif : la matiére, te corps; Vautre, actif, vivifiant : Dieu et 
f&me humaine. oe 

Selon lui, Pame est un air ardent, Dieu un principe 
igné, universellement répandu, qui anime chaque chose, 
ot qui, par sa providence (pronota}, car il prononce le 
mot, mon cher Peirus, et qui, par sa providence, dirige 
tous les élres selon les lois immuables de Pordre et de la 


>> 
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yaisons ef, en cela, il séloigne du ravine ce 
malgré sa difformité, épousa, comme vous savez, la 
et riche Hipparchie, aprés avoir vendu tous ses biens, € 
avoir distribué le prix & ses compatriotes; et de Stilpo 
qui niait la réalité des idées abstraites, et faisait consi 
la sagesse dans l’apathie et dans Vimpassibilité, principe 
faux, mais qui n’en éblouit pas moins tes yeux de Démé= 
trius Poliorcéte, & ce point gu’en ordonnant la siren on 
de Mégare, i} recommanda @ ses soldats de respecter la 
maison du philosophe, tandis que, au contraire, pour reve= 
nir 2 Zénon, il se rapproche de Socrate.et de Platon, ses = 
nés et ses véritables maitres. 
Mais pourquoi done parler presque toujours de ta dou~ 
leur physique, et presque jamais de la douleur morale? _ 
Crest que le divin consolateur, celui qui est venu pour 
dire & Phomme: « Mon royaume (et par conséquent le 
tien) n’est pas de ce coon: » Gest que celui-la n’ciait pas 
encore arrivé. 
au Celui-la est aaitablanee le Diew des afflieé", mom 
cher Petrus, et cest cet appui qu'il dogne a la see “¢ 
humaine gui fit sa f-rce divine. ‘ 
Je revenais en me disant toutes ces choses & moi-méme, 
ef, comme un ami qui vous parle tout bas du passé, ma 
wémoire, sous une forme presque visible, marchait céle@ 
c cote avec mo}, et me disait tout ce que je vous repéie, et 
jy prétais une si réelle attention, qu’en arrivant sur ia 
place de -Waston, je m’arrétai pour répondre 4 ma mé= 
moire, @ laquelle ma raison avait quelques objecitions@ 
faire. & 
Or ma mémoire et ma raison avaient cotnmerticé une 
discussion & laquelle, dans Vintérét que j’y prenais, fas- 
sistais immobile, prét &2 donner, juge impartial, gain de 
cause & qui de droit, quand je crus, comme 4 travers un — 
nuage, apercevoir sur le seuil de ma porte ss Un qui 
me faisait des signes. ° 
Je levai les yeux: c’était Mary; Mary qui m’appelait, 
non seulement du ceste, mais encore de la voix. 
- Eh! monsiewr Bemrode, me criait-elle, attribuent — 
mon immobilité @ Phésitation et Phésitation a la crainte, — 
ch! monsieur Bemrede, venez donc... tout est finil 
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w= Comment! m’écriai-jo, tout est fai? 

~- Oui, oul. 

Jo me précipital vers la maison: 

~~ Jeannie est accouchée? ; Rid 

~~ Bi heureusement, Dieu merci! monsieut Bemtoda, 
-~ Ah! que Dieu est bon! que Dieu est grand! dis-je cz 
do'cnant les mains. 

Ht yentrai dans ta maison.’ 


Au bas de lescalier, jo rencontrai le docteur; i? portait 
un enfant entre ses bras. 

— Tenez, heureux pére! me dit-il, embrassez votre fils. 

-- Oh! docteur, m’écriai-je en lui arrachant l’enfant des 
bras ef en le serrant contre ma poitrine, oh! docteur, 
est un filst... Docteur, en effet, vous le disijez bien, je 
suis un heureux pére? 

Et je couvris le nouveau-né de baisers. 

£n ce moment jentendis les cris d’un enfant dans fa 
chambre de Jeannie. 

— Oh! mon Dicu! demandai-~je en palissant, qui donc 
vacit ainsi? 

«~- Mais autre, parbleu! dit fe docteur. 

«=~ Comment, Paulre? 

@t je fus prés de laisser rouler Penfant de mes bres. 

e~ Sans doute, Pautre... Pautre que la sage-femme em- 
mMaillotte. Madame Bemrode est accouchée de deux ju= 
meaux... Eh bien! que faites-vous donc? 

il retint le pauvre enfant que je n’avais plus ta force de 
- Porter. 

Je jetai un cri et me précipitat dans ta chambre, cu 
Jeannie m’attendait les bras ouverts, et, plus mort que vif, 
Jallai tomber agenouillé devant son lit. 

-- Oh! deux jumeaux! deux jumeaux! m’écriai-je. 

e«~ Eh bien! me répondit Jeannie, crois-tu que Dieu ne 
Soit pas assez puissant pour que sa miséricorde s’éiende @ 
€es deux petits innocens? 

— Sans doute, Diew peut tout ce qu'il veut! répliquai-fe 
avec un soupir; mais Dieu voudra-t-il?... 

= Chut! dit Jeannie, pour tout le monde, donter n’cst 
que douter; mais, pour vous, mon ami, pour vous, prétra 
du Seigneur, douter, cest blasphémers 


* 
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Mais je ne répétai pas moins tout bas en secouapt 
e~ Deus jumicaux! deux jumeaux$ 


XIV. 
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flais enfin; puisqwils étaiont venus, les deur pauvtcs 4 


enfans, il fallait bien les recevoir de notre mieur. 


Seulement, rien n'empéchait de prendre les précautions 
qui pouvaient neutraliser la mauvaise influence de lasire — 


gui avait présidé & leur naissance. 


D’abord je commencai, en les baptisant, par ies mettre. “g 


sous la garde immédiate du Seigneur. 

Vous vous rappelez, mon cher Petrus, qu’il avait été 
convenu, au temps ov Jeannie n’était pas méme enceinte, 

ue, si elle me donnait jamais une fille, cette fille sappel+ 
lerait Jeannie comme sa mére; que, si elle me donnait un 
fils, ce fils s’appellerait Williams comme moi. 

Jeannie, dans sa prodigalite maternelle, venait de me 
donner, non pas un fils, non pas une fille, mais deus 
garcons. 

Nous désirions, autant que possible, qu’ils portassent 
nos deux noms. 

En conséquence, nous appelAmes l'un celui qui, étant 
venu le premier, était réputé ’ainé — Williams-John, et 
Yautre — c’est-a-dire celui qui, étant venu le second, pas- 
sait pour le cadet —John-Williams. 

Cette parilé dans les noms, qui n’avait d’autre difference: 
que leur interposition, était d’autant plus juste que les 
deux enfans promettaient de se ressembler d’une maniére 
qui, plus tard, devait mettre notre perspicacité paternelle 
et maternelle en défaut. 

‘Cette premiére précaution une fois prise, je résolus de 
chercher dans l’antiguité toutes les situations qui pouvaieng 
avoir quelque analogie avec celle de ces deux infortuncs, 
et de nYaider, pour conjurer leur méchant destin, de Pex 
périence de Phistoire, et méme de celle de la fable. 

Comme vous le savez, mon cher Peirus, des hézes c% 


LE PASTEUR D’ASHBOURN. 97 


méme des dieux ont été Pobjet de prédictions analogues 3 
celles qui poursuivaient mes deux chers jumeaus. 
D’abord Jupiter. a 
Il avait 6té prédit 4 Saturne qu’un de ses fils lui enlave- 


rait le tréne que son pére Uranus lui avait cédé, ala cone ~ 


be Jn Gu’apres sa mort ce trone reyiendrait a son frere 
1 an. Fj 

Pour neutraliser fa prédiction qui devait Ie faite man- 
quer a sa parole, Saturne avalait ses enfans aussitét leur 
Naissance; il en avait déja englouti pas mal de cette facon, 
lorsque Rhée, ayant mis au monde Jupiter, résolut dé sous- 
traire cet enfant, pour lequel elle éprouvait une tendresse 
plus grande que pour les aytyes, au sort cruel dont # était 
menacé, 

Elle emmaillota une borne, et la présehta Aa Saturne, 
qui, preoccupé sans doute en ce moment, l’avala sans y 
faire autrement attention. _ ; : 

Grace 4 cette substitution, Jupiter fut sauvé; la prédic- 


tion se réalisa, et Saturne, détréné par son fils, descendit 
du ciel sur la terre, et se vengea en dotant notre monde 
de ce régne merveilleux que l’on appelle l’'dge d’or. 

Malgré la précaution prise, fa prédiction fut done ac- 
complie, ce qui me porte a croire que, comme celle de 
Jupiter, 1a nétre s‘accomplira un jour, et cela ayec d’au- 
tant plus de probabilité que le procédé employé par Sa- 
turne me répugne, et que dussé-je étre détréné par un de 
mes deux fils, je ne pourrai jamais me résoudre a ies 
manger. 

Ensuite Achille, ou plutét Akhill, car je n’ai pas besoin 
de vous dire, mon cher Petrus, que le véritable nom du 
vainqueur d’Hector s’écrit AcmiLLEUS en prose, et ACtI- 
HEUS en poésie, Akhill, frére cadet de sept enfants morts 
dans le sein de sa mére, et a qui avait été prédit un trépas 
glorieux, mais prématuré. 

Aussi, en voyant cet enfant qui, le premier venu a tere 
me, lavait saluée du nom de mére, Thétis résolut-elle de 
vendre son fils invulnérable, et soumit-elle l’enfant a une 
@pération tendant a ce résultat. é; 
.. Seulement, les historiens ou plutét les mythologucs ne 
sont point d’accord sur cette opération. 
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Appollonius de Rhodes, livre IV, page 814, dit posit 
ment que Thétis, pour rendre son fils invulnérable, le 
_ trempa dans l’onde du Styx, en prononcant la puissante 
formule qui intervertissait l’ordre de la nature et conférait — 
Vimmortalité. * e at 

Par malheut, pour gue enfant n’allat point au fond,i, 
fallait le tenir par un point quelconque du corps; Thétis 
tenait Akhil} par le talon; le talon resta sec, et, avec la 
fiche légére de Paris ou plutét d’Alexandre, car il est: 
prouvé maintenant qu’Auexanpros est le véritable nom 
du fils de Priam et d’Hécube, et, avec la fléche légéred’A- 
lexandre, la mort entra dans cette forteresse qu'on avait 
voulu rendre imprenable pour elie. ~ 

Selon Apollodore, livre Ili, page 6, Vopération, sans 
avoir eu un meilleur résultat, s'accomplit autrement. 

A peine Akhill edit-il ouvert les yeux, que Thétis se mit 
& oindre d’ambroisie ses membres délicats, et & le passer par 
le feu pour enlever tout ce qu'il y avait en lui d’élemens 
périssables. 

Matheureusement, elle avait oublié de prévenir Pelée, 
qui, séveillant sur ses entrefaites, et voyant son fils au 
milieu des flammes, s’élanga de son lit afin de l’arracher 
& un péril imaginaire, et s’empara de enfant en le saisis- 
sant par le talon, contact fatal et profane qui neutralisa 
tout ce qu’avait fait Thétis. 

Que la premiére ou la seconde de ces deux versions soit 
la vraie, Poracle n’en fut pas moins accompli, et Akhill, 
couronné d’une gioire immortelle, n’en tomba pas moins, 
pour ne plus se relever, au seuil du temple d’Apclion. 

Et, cependant, notez bien que les précautions de Thétis 
ne s'étaient point bornées & tremper son fils dans le Siyx 
ow a le frotter d’ambroisie; cette prédiction qui lui avait 
Gié faite, la nuit de ses noces, les uns disent par les Par~ 
ques, les autres disent par Thémis, avait laissé ane trop 
profonde trace dans son ¢sprit ov pluidt dans son cceury 

A quatorze ans, le futur ami de Patrocles est envoyé atte 
prés de son aieul paternel Lycoméde; car on va armer 
pour la guerre de Troie, et Akhill doit nérir dans cetie 
guerre. 

Le jeune héros arrive @ Scyzos, sous des b2 i's de fume 
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me, Mais si beau, que Hirée, ce fils d’Aglaia (la Uimpide 
beauié) et de Charops (homme aw visage gracieuz), so 
reconnaft vaincu par !ui. 

La, il reste quelaue temps caché au milieu des femmes 
qui entourent la jeune princesse Déidamie, fille de Lycce 
méde; mais Ulysse pénétre dans cette cour féminine, tive 
de dessous son manteau une épée, un bouclier, et Akhib 
59 révéle & la gloire et 8 la mort! 

Je n’ai done rien & espérer encore, mon cher Petrus, en 
suivant pour mes deux enfans l’exempe de Thétis. 

Dailleurs, je ne saurais ob trouver le Styx qui donne 
Pinvulnérabilité, ni Pambroisie qui fait immortel. 

Je continue donc ma revue, et j’arrive a Gidipe, auquel 
une bien autre prédiction avait été faite. 

Voracle avait dit : Reve, 

¢ L’enfant qui naftra de Laius ef de Jocaste iueta son 
pére et épousera sa mére. » 

Conire son habitude, Voracle avait éfé clair, cette fois, 

Aussi enfant, quelques heures aprés $a naissance, fut 
il remis 4 un paire qui reguten méme temps ordre de 
i’égorger. 

Mais le p&tre, en.s’en allant par le Cithéron, se contenta 
de percer les pieds & ’enfant maudit et sans nom, et de ie 

endre @ un arbre par une laniére, baptéme de sang qui 

6 fii nommer CEdipe, de omzin, s’eniler, et pous, pied. 

Hélas! ja fatalité ne voulait pas perdre sa victimet 
Fhorbas, berger de Polybe, accourut aux cris de douleur de 
Venfant, le détacha, ’emporta au palais. Polybe, qui n’a- 
vait pas d’enfant, crut que celui-la lui était envoyé par ie 
ciel, Padopta, le fit élever comme son fils,.. Vous connaise 
sez le reste, mon cher Peirus ; vous connaissiez méme le 
commencement, et ceries aussi bien que moi; mais je ne 
puis m’empécher-de m’appesantir sur tous ces détails 
dans l’espérance d’y trouver une voie de salut. Malheue 
Teusement, la fatalité est un labyrinthe dont la Providence 
n’a encore donné le fil &@ personne. Tuer unde mes ene 
fans pour qu'il ne tue pas lauire, c’esi me rendre coupas 
ble du crime méme que je crains de iui voir commeitre, 
Les exposer tous deus, QU Ob espgser UB SeUl, NO resides 
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nes, et Romulus, qui fonda Rome. 

Romulus n’a-t-il pas méme cette ressemblance avec 
Williams-John ou John-Williams, qu’il avait un frére ju- 
meau, Rémus, et, j/hésite @ écrire ces mois, mon cher Pe- 
érus, qu’il tua son frére?... C 

Ah! si du moins j’étais certain que celui qui sutvivta 
4 lautre sera un conquérant comme Bacchus, un domp- 
tour de monstres comme Thésée ou un fondateur de ville 
comme Romulus, cela ne consolerait pas mon coeur, mais 
cela flatterait mon orgueil — 

Mon orgueil! Ah! mon ami, je viens de prononcer 1& 
un terrible mot, et dont il faut que je me défie plus que 
jamais, aujourd’hui que le Seigneur, en m’accordant deux 
fils, semble vouloir dire, 4 mes amis comme a mes enne= 
mis, qu’il ne fait rien pour moi de pareil 4 ce quil fait 
pour les autres. 

Cependant les jours s’écoulérent au milieu de ces doutes, 
de ces méditations, de ces réveries. Aucune chose ne pa= 
raissait devoir contrecarrer Pheureuse entrée dans la vie 
des deux enfans, et la prompte convalescence de leur 
mére. Comme, Dieu merci! grace @ mes deux cents livres 
d’appointemens, Pargent ne nous manquait pas, on avait 
préparé une layette assez copieuse pour que, confectionnée 
dans la prévision d’un seul enfant, elle pat, & la rigueur 
et momentanément, servir 4 deux. 

Il n’y eut donc qu’un berceau de supplément @ come 
mander, et, en attendant, comme deux anges innocens, 
les deux fréres usaient de méme lit, et dormaient enlaces 
aux bras lun de autre. 

Au bout de huit jours, le setond berceau fut fait sur le 
modéle du premier, et tendu d’étoffe absolument pareille, 
afin que, dés*cette premiére période de leur existence, 
Vengagement fat pris envers les deux jumeaux de ne jae 
mais faire pour l’un ce que l’on ne ferait pas pourlauire. 

De cette facon, en leur donnant une part égale dans no= 
fre amour et dans les dons de cet amour, nous avions, 
scannie et moi, Pespéxance bien iégitime que, si jamais 


Spee ont eu de grandes featineen témoins Bate 
chus, qui conquit l’Inde; Thésée, qui devint roi cPAthbe 
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quelque dissentiment naissait entre eux, il ne serait pas 
causé par notre partialité pour John-Williams ou Wil- 
liams-John. ° . 

Il va sans dire au reste que, quoique, depuis la nais- 
sance des deux enfans, je craignisse bien moins l’appari= 
tion de la dame grise, puisque la tradition voulait qu'elle 
appardt d’habitude pour présager cette naissance, je ne 
m’étais pas un instant écarté de mes précautions habi- 
tuelles. - 

Chaque soir, & dix heures, les deux enfans, Jeannie et 
moi, nous étions renfermés dans la chambre a coucher, 
ot, 2 onze heures, en tant que messieurs Williams-John et 
John-Williams nous en donnaient la permission, tout le 
monde dormait au presbytére. 

La convalescence de Jeannie faisait de rapides progrés, 
ot, vers le dixiéme ou le onziéme jour de septembre, elle 
put se lever et commenga a vaquer de nouveau aux soins 
de son ménage. 

Mais nous avions, elle et moi, une telle crainte qu’il n’ar- 
yivat malheur 4 l'un of 4l’autre de nos deux chers enfans, 
que, ne voulant point les confier a des mains étrangéres, 
nous nous arrangedmes de facon 4 ce que l’un de nous 
deux fit toujours de garde auprés de leurs berceaux. 

Un soir que c’était mon tour, et que Jeannie déblayait 
avec Mary un petit cabinet noir, dont l’accroissement de 
notre famille nous faisait sentir le besoin, cabinet qui, de- 
puis deux cents ans peut-Ctre n’avait vu pas apparaftre sur 
son seuil une creature humaine, je pensai qu’il était 
temps de reprendre ce grand et magnifique livre du Juif 
Errant; et, tout en bercant Rémus d’un pied et Romulus 
de autre, mon menton dans ma main, les yeux au ciel, 
je cherchais un exorde digne de la grandeur du sujet, 
quand la porte s’ouvrit tout a eoup, et quand Jeannie entra, 
tenant a la main un edffre de bois scuipté. @ 

-2-Tiens, Williams, me dit~elle, voici un coffre que j’ai 
trouvé dans un coin du cabinet noir; je n’ai pulourrir, la 
clef em étant perdue; mais tei, avec un ciseau, mic rime, 
un instrument quelconque, tu louvriras... Bonne chance! 
e% puisses-tu trouver dedans ce que tu cherches avec tant 
d’acharnement. 
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temps, je compris que, sans un objet quelconque faisant 
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Et, posant le coffre sur mes genoux, elle m’embrassa- 
au front, selon son habitude, et s’en alla rejoindre Mary, 
apres avoir jeté un regard sur nos deux petits anges, 
et s’étre assurée qu’ils dormaient tous deux om boa 
sommeil. 

Ils dormaient d’un si bon sommeil, en effet, que, quoi=_ 
que je cessasse complétement de les bercer, ni Yun ni 
Vautre ne se réveilla. sy 

J’avais cessé de les bercer, parce que, par un pressenti- 
ment sans doute de ce que contenait ce coffre, j’avaig 
senti, au moment ot Jeannie l’avait posé sur mes genoux, 
quelque chose comme un frisson passer sur tout mon Corps. 

Je touchai & ce coffre, vermoulu et couvert de la pous= 
siére de deux siécles, avec une sorte de terreur. . 

Cependant la curiosité ’emporta; j’essayai d’abord de 
Pouvrir sans moyens étrangers, mais bien que je sentisso 
que serrures et charniéres étaient fort détériorées par le 


levier, je ne parviendrais pas & forcer le couvercle. . 
Je me levai et jetai un regard autour de moi. : 
Sur la cheminée était une petite hache a casser lo 

sucre. aS 
Je Vintroduisis dans Pinterstice, et, pesant du hauten 

q 


bas, je fis sauter le couvercle. 


Le coffre contenait un manuscrit recouvert en pat= 
chemin. ss 

Cette premiére feuille servant de reliure portait dix ou : 
douze lignes d’une écriture qui ne me paraissait pas in= ; 
connue. . 

En effet, & peine mes regards se furent-ils arrétés sur 
ces lignes, que je me tappelai la note du révérend doce 
teur Albert Martronius, maitre en théologie et pasteurda 
Village de Waston ; note que javais trouvée en fouillant 
dans Tes archives. 

Ces lignes, écrites en latin, disaient textuellement ce qui 
suit : J 

« Ce manuscrit sans nom d’auteur me paraft avoir été 
écrit par la malheureuse femme enterrée & l’angle du ci- 


miotitre, et dont la croix de pierre a été restaurée par mos 
soins. 
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» Dans cette conviction, je le renterme précieusemcnt 
ci, et je recommande & mes successeurs, les pasteurs do 
la cure de Waston, d’avoir, dans leur propre intérét, pour 
le repos de l’ame de cette mnioriunee, 1a meme pile que 
yai eue moi-méme. 

» Daigne le Seigneur tout-puissant la tirer du lieu de 
souffrance ot l’'a plongée son crime, et lui accorder uno 
place, fait-ce la derniére, dans son divin paradis! 


® Waston, 40 juillet, de ’an de l’Incarnation 4675. 


DP ALBERT MARTRONIUS. D 


Cette note, on le comprend bien, redoubla ma curiosité, 
curiosité qui, je dois vous l’avouer, mon cher Petrus, 
n’élait pas exempte de terreur. 

- Je levai donc, d’une main un peu tremblante, cette pre- 
miére feuille de parchemin, et jarrivai au manuscrit 
méme. 

Un papier jauni, qui paraissait de cent ans plus vieux 
que la couverture, soffrit 4 mes yeux. 

Le titre du manuscrit, renfermé dans une seule ligne 
dune expression étrange, rayait d’une écriture fine et I¢- 
gerement tremblée celte seconde page. 

Le manuscrit était intitulé : 


CD QU'UNE FEMME PRUT SOUFFRIR 


Je relus deux fois ce titre. 

A la seconde fois, je n’avais plus aucun doute ; je tenais 
bien a la main, javais en ma possession Vhistoire tant 
cherchée de la pauvre suicidée. 

Ce trésor conquis, il ne me restait plus qu’a en jouir 
avec tranguillité. Pour cela, je devais nvisoler et recom- 
mander que nul ne vint me déranger ow je serais. 

Je commencai par appeler Jeannie; elle arriva, comme 
de coutume, le visage souriant. 

— Ot en es-tu de tous tes rangemens, chére femme? lui 
demandai-je. 

—£h! mon Dieu! dit-elle, je les achéve a Vinstant 


tae! ¢ .¥ ch, 
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méme, et jallais remonter pres de toi, pensant 
avais besoin d’étre relayé.... Les enfans n'ont done 
pleuré, que tu n’as pas eu besoin de moi? E a 
— Les enfans ont dormi comme deux chérubins, mais, 
tu le vois, mon amie, ils devinent leur mére, et les voic. * 
quise réveillent et demandent leur souper. 
En effet, les enfans rouvraient en méme temps les yeux, 
aoe et exprimaient leur désir par un doux vagissement. ; 
Jeannie sassit, Ouvrit son corsage, tandis que, lun 


déposais sur ses genoux. : 
ee Bientét chacun d’eux fut pendu a V’un de ces deux glo= 
bes dans lesquel la bonne et prévoyante nature avaiten- 
ws fermé la source intarissable de leur existence. 
+e Rien n’était beau, doux et charmant comme le tablean 
BEN de eette jeune mére tenant ses deux enfans sur ses ge= 
noux. 
ae Quand elle restait immobile ainsi, les yeux abaissés 
ie vers eux, les couvant lun et l’autre d’un regard égale- 
| ment maternel, on ett dit la statue de la Charité sculptée 
par Raphaél, le peintre de l’amour et de la maternité. 
Je Ja regardai un instant, pressant avec angoisse le ma- 
nuscrit contre ma poitrine. ane 3 ae 
Puis, m’approchant de ce groupe bien-aimé, et em- 
brassant la mére d’abord, et ensuite les enfans : ; 
— Jeannie, le coffre que tu m’as apporté contenait un 
manuscrit fort intéressant et fort curieux qu’en effet je 
cherchais depuis longtemps.... Je descends dans mon ca~ — 
binet pour le lire: je le lirai jusqu’au bout.... Ce sera 
peut-étre un peu long, car il est d’une écriture difficile ; 
mais, si longue que soit cette lecture, je désire n’étre pas 
dérangé. Ne tinquiéte donc pas si tu ne me voyais pas re- _ 
monter 4 Vheure ordinaire.... tu sais ce que je fais. Je 
recommande les enfans a leur mére, et leur mére a Dieu. 3, 
t Puis, accompagnant ma priére d’un regard au ciel, je 
sortis, le cceur, sas que je susse pourquoi, inondé d’une 
tristesse profonde. ; 
Jappelai Mary, qui n’était pas encore sortie. 3 
Hille était occupée & préparer ma lampe de travail, car 
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j'avais dit que je voulais, le soir m@me, commencer mon 
grand livre. 
Je fis porter cette lampe tout allumée dans mon cabinet, 


attendu que la nuit était déia presque venue. 
Je m’assis devant mon bureau en faisant signea Mary 


de tirer la porte derriére elle, afin de m’isoler le plus pos~ 
sible, et, Mary sortie, la porte tirée, je commencai avec 
un intérét que l’on comprendra la lecture suivante. 

Le manuscrit était, comme je Pai dit, intitulé: co 
QU’UNS FEMME PEUT SOUFFRIR. aX, 


XV. 


CE QU’ENE FEMME PEUT SOUFFRIR 


(Maniuscrit de la femme suicidée) 


fi y a, dansce monde, des créatures destinées sans 
doute a expier les fautes.et les crimes de leur prochain. 
Un sceau lesa marquées avant leur naissance, et il ne 
leur est pas plus possible d’éviter le malheur qu’il n’est 
possible au chéne choisi au milieu de sa forét natale de 
ne pas devenir ce qu’il conviendra au charpentier. 

Si le bloc de chéne devient billot, ce n’est pas sa faute: 
cest celle d’une puissance supérieure quil’a équarri dans 
ce but, qui a mis une hache prés de lui, et qui améne les 
tétes et les courbe 4 son niveau. 

Hélas ! la comparaisonest fausse. Je ne suis pas le chéne 
insensible que le bras de l’exécuteur teint d’un sang étran- 
ger; je suis la téte courbée au niveau de la mort par le 
désespoir, ce bourreau de l’humanité, et jattends, pros- 
ternée ainsi, le dernier coup dont il plaira au Seigneur de 
me frapper. 

Vendredi dernier, dans la nuit du 28 au 29 septembre 
4583, entre la Sainte-Gertrude et la Saint-Michel, comme 
disent les papistes, j’ai perdu mon mari, troisieme pasteur 
du village de Waston. 

Le lendemain de cette mort, avant méme que lo digna 
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homme, avec lequel j’ai vécu heureuse vingt-six ar 
fOt déposé dans la tombe, son successeur était arrivé, 

C’est un homme d’un visage dur, et sous la direction — 
duquel je doute que les paroissiens de )Waston soient 
aussi heureux qu’ils l’ont été sous celle de mon pauvre 
™m > - : 
+ fermme me paraft nulle au physique comme au Mo- 
ral; effacement de ses traits présage le peu de relief de 
ses sentimens, | 

Ils ont deux enfans jumeaux, deux fils assez beaux, 
mais qui me paraissent gatés par le trop grand amour que 
leurs parens leur portent. 

Ils arrivaient de Newport. Une charrette les suivait 
trainant leurs meubles. 1 

Il parait que la place de mon pauyre défunt avait été — 
sollicitée et accordée de son vivant. 

Un messager leur aura été expédié aussitét sa mort. 1 
faut que cela soit ainsi, puisque le lendemain de cette 
mort ils sont arrivés. 

Le cadavre de son prédécesseur était done encore 1a 
quand le nouveau pasteur s’est présenté. 

Jl a bien voulu nous accorder, & ma fille Elisabeth et & 
moi, jusqu’au lendemain pour faire enterrer ce cadavre. 

Heureusement, ou plutét malheureusement, car bien 
des douleurs 4 venir sont peut-@tre cachées pour moi 
dans cette apparente faveur, heureusement, un des pri- 
viléges attachés & la cure, c'est que. la veuve du dernier 
pasteur conservera jusqu’a sa mort un logement dans le 
presbytére. 

Ce logement, nous Vavons déja choisi, Betzy et moi, 
dans les conditions les plus modestes, et qui doivent le 
moins géner le nouveau desservant. 

gC’est une grande chambre, au second, située entre un 
grenier et une espéce de lingerie. 

Je voulais joindre cette lingerie & mon logement, et j’en 
avais le droit; mais ma pauvre Betzy m’a dit de sa voix si — 
douce et si mélancolique ¢ 

— Crois-moi, bonne mére, ne nous séparons pas, méme 
par une cloison! Nous croyions garder notre bien-aimé 
mort dix ans encore, quinze ans, vingt ans peut-dtrs, et 


faut nous séparer de Ini... 


exc eu, le temps long ou court que Nous avons © 
& demeurer ici-bas ensemble?... 
__ Et, pour la premiére fois, tandis que 1a pauvre enfant 
_ disait ces paroles, je lai regardée avec inquiétude. 
Pout la premitre fois, j’ai remarqué la faiblesse de 
_foute sa charmante personne, la tenuité de ses cheveux, 
Ta transparence de sa peau, que le sang colore par places, © 
la limpidité de ses yeux, qui semblent faits pour réfléchir | 

trop t0t le ciel, la rougeur de ses lévres, la flexibilité de 
Soh cou, un peu trop long pour sa taille, le peu de déve- 
pement de ses épaules, et cette espéce de langueur en- 
Tantine qui la courbe en avant. 
Et, en la regardant ainsi, j'ai senti une douleur sourde 
- me mordre au cceur, et une larme glacée monter & mes 
; yeux. 
== Oht! oui! me suis-je écrice, tu as raison, mon en- 
fant, ne nous guiftons pas un instant, pas une minute! 
¢ar lesinstans ot Yon s’est quitté inutilement sont 1A 
comme autant de remords, quand il faut se séparer pour 
Péternité. 
En conséquence, nous avons fait choix d’une seule 
_ chambre, qui est celle que j’ai dite. 
; Nous serons étroitement logées, cest vrai; mais celui 
que nous regrettons ne sera~t-il pas logé encore bien plus 
 troitement que nous?... 
-  Odemeure derniére! tu me fais bien Veffet d’étre la 
_ seule ou l’on trouve le repos, et encore... qui sait ? 
_ _ Enfin, ’heure est sonnée ot il faut nous séparer a tout 
" _ jamais en ce monde, Betzy de son pére, et moi de mon 

_ mari. 
Je n’ai point voulu que le défunt fit déposé dans la 
_ tombe par les mains étrangéres et inconnues de celui qui 


 -yenait nous chasser de cette chambre ob est née ma fille, 
et ot: fut est mort. 

Vavais prévenu le révérend John Muller, son ami de 
vingt ans, pasteur de Milfort; et il est arrivé 4 Vheure 
dite. avec sa femme et ses deux filles. 


4 Le digne homme apportait des priéres pour le mort eb 
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nous séparons pas de notre vivant! Qui 
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des larmes pour ceux ou plutot pour celles qui lui st 
‘vent; car nous n’avons nul parent que je sache au n 
de, et ma fille et moi sommes les derniéres de la fam 
Quand Dieu nous aura reprises Pune et autre, a moins 
que Betzy ne se marie et ne laisse des enfans, il ne restera” 
oi plus d’autre trace de nos deux familles que cette légére 
i élévation qui se fait sur les tombes, et qui, en quelques — 
- années, s’efface elle-méme sous la mousse et sous ’herbe. — 
‘ah Et nous disparaftrons ainsi; car qui, mon Dieu! vou- 
4 dra, dans une condition élevée, épouser une orpheline 
sans fortune? et, pour devenir la femme d’un ouvrier, — 
Betzy n’y consentira jamais. “ 


iS L’arrivée du bon monsieur Muller a ouvert une nou= 

ope velle source de larmes. 4 
ES ba Hélas! dans les grands matheurs, et quand on a pleuré 
me avec violence, on croit parfois la source tarie, Gpuisée, 
a desséchée jusqu’a la derniére goutte; on se demande, en — 

sentant son cceur sec et ses paupiéres brflantes, ou Yon — 

ay prendrait de nouvelles larmes, et tout & coup a audition 

= d’une simple parole, 4 la vue d’un ancien ami, le ccour 
ee se gonfle de nouveau, les pleurs montent, la digueso 
as brise, et le visage se couvre de larmes plus tristes et plus 
as abondantes que jamais. a 


C’est_ce qui nous arriva quand nous vimes apparaftre _ 
au seuil de la maison monsieur Muller et sa famille. 
; Ce moment fut une seconde séparation entre nous et le 
: mort bien-aimé. % 
: Jusqu’a larrivée de madame Muller et de ses deux filles, 
nous étions restées, Betzy et moi, dans la chambre mo7- _ 
tuaire, appuyant de temps en temps nos lévres a cette 
biére insensible, comme si nos baisers eussent dQ percer 
le bois et aller faire tressaillir le cadavre dans son lin-— 
ceul; mais, monsicur Muller venu, il fallut livrer la 
biére aux fossoyeurs, le corps & la tombe, PGme a l’éier- 
nité! . esr? mi 

Nous dimes un dernier adieu 4 cette matiére qui nous 
avait tant aimées, et nous nous laiss’mes entrafner par 
madame Muller et ses deux filles dans cette chambre du 
second ot nous devions désormais habiter. 

Au reste, et, lorsque nous nous apercdmes, ce fut une 
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 grafidé consolation pour nous; des fenétres de cette cham- 
bre on plongeait dans le cimetidre. 

Presque au milieu de l’enceinte funtbre, une fosse at- 
tendait béante;“e¢était celle qui, en se comblant, allait 
mettre Péternité entre nous et un pére et un mari. 

Oh! quand j’entrai dans cette chambre, et que je vis 
cette tombe creusée, mon émotion fut si violente, se je 
pensai m’évanouir. 

Mais Betzy s’approcha de moi, et, me soutenant par le 
milieu du corps: > 

— Bonne mére! sois tranyuille, murmura-t-elle 4 mon 
oreille, il reste pour nous de la place prés de lui. 

Celle-la sait consoler! 

Mes larmes coulérent plus douces. 

Ce peu de mots venait d’y méler Vespérance; et, ce= 
pendant, rejoindre mon époux bien-aimé, ce serait quitter 
ma fille chérie! 

Mais le coeur a Ses mystéres, ses croyances insensées, 

es espérances impossibles. 

Ces quelques paroles de mon enfant me firent plus de 
bien que toutes les amicales litanies de madame Muller 
et de ses deux filles. 

Il est vrai que ces paroles étaient dites par Betzy; dites 
par tout autre qu’elle, peut-étre eussent-elles froidement 
glissé sur ma douleur. 

Pendant ce temps-la, on enlevait le corps. 

Au sourd retentissement de la cloche, nous fiimes avere 
ties qu’il entrait dans Véglise. 

Puis il se passa un long temps pendant lequel aucun 
bruit ne vint jusqu’a nous. 

On disait tout bas ces priéres des morts, qui, pronon- 
cées & demi-voix sur la terre, traversent l’espace, et mon- 
tent au ciel sur les ailes de la foi. 

- Ne croirait-on point que plus on parle bas, mieux Dieu 
vous entend? 

Tout 4 coup, la cloche reprit ses sombres tintemens, seg 
lugubres vibrations; elle nous annongait que le corps sur= 
fait de ’église pour se rendre au cimetiére. 

A chacune de ces nouvelles que le frissonnement de 
Yair nous apportait du cher trépassé, les larmes, qui nous 
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_ instantané, nous nous levames toutes deux, et nous ap= 
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avaient paru taries, reprenaient leur cours 5 les sé sti 
que nous avions crus éteints, jaillirent de notre gorge. a. 

Nous étions assises ; mais, par un mouvement pareil et 


prochdmes de la fenttre. i: 

Il s'agissait, pour nos yeux ef pour nos ccours surtout, “4 
de revoir une dernitre fois le cercueil. oe, 

Madame Muller et ses filles, craignant sans doute que 
cette vue ne portat notre douleur 4 son paroxysme, voulu- — 
rent nous entrafner vers un point de la chambre opposé 
& celui que nous cherchions, et duquel il nous fat impos- 
sible de voir le dénouement de la funébre cérémonie. 

Nos plus cruels ennemis n’eussent point tenté contro 


nous ce qu’essayaient ces maladroits amis, 


= 
7 
A l’expression de sa physionomie, au geste par lequel } 
nous les écartames, elles comprirent gqu’il fallait nous 
laisser tout entitres & notre résolution et 4 notre dou- 
teur. 
Elles nous laissérent libres. > 
Betzy s’enlacga 4 moi; la faible enfant, le pauvre lierre 
avait, sinon la puissance, au moins ia volonté de me sou- 
tenir. ; 
Nous vimes d’abord entrer les gens du village, qui fi- . 
rent un grand cercle autour de la fosse ouverte; puis, les — 
ser ‘iteurs de l’église, chantres, bedeau, sacristain; puis — : 
vint monsieur Muller, vraiment digne, vraiment beau. 
On voyait 4 son regard, & sa mélancolique sérénité, 2. 
son calme plein d’espérance et de résignation @ 3a fois, 
qu’il sentait toute la grandeur de cette mission qu’accom= 
plit' Phomme lorsqu’il escorte de sa priére Pame qui 
monte de la terre au ciel. ‘a 
Derriére lui marchaient tes porteurs. : 
Deux fossoyeurs attendaient debout et appuyés, Pun str 
sa héche, autre sur sa pioche, tous deux dans des atti- 
tudes différentes. } 
Quand le corps se rapprocha de la fosse, ils s’écariérent 
pour lui faire place. co 
La dernitre ceuvre humaine était accomplie, : 
Les porteurs déposérent un instantle cercueil nuau bord 


us ¢ en étions tellement prés que novs pous 
or les clous et les ferrures. ad 
v3 dis nous, car je suis sdre que ce quo je voyais, ae 
“te serast en méme temps que moi. : 


pis he murmura encore deux ou trois priéres, 
on jeta de leau benite. 


Puis, les aches porteurs soulevérent le cercucil, non 
plus avec les 3, brancards, mais avec les cordes, le maintin- 
rent quelque’ secondes en équilibre au-dessus de la fosse, 
et le descendirent dans l’abime d’ou le juste prie Dieu, et 
_ dott Ie pécheur crie au Seigneur. 
 Puis, lorsque la bitre eut touché le fond, deux des por- 
teurs lachérent la corde qu’ils tenaient; les deux autres fa 
_ tirérent A eux, et les deux cables, mobiles comme deux © 
_ serpens, revinrent se tordre sur la terre, et. ils demeuré= 
Tent immobiles. 


Alors, les deux fossoyeurs se rapprochérent; l’un en- 
fonca sa pioche, autre sa béche dans la terre fraiche. Bee 
Je sentis que cette premiére pelletée de terre jetée sur aes 
Te cercueil, c’était la véritable séparation, le mur infran- 

chissable. 
Je me précipitai vers la fenétre pour louvrir. Les trois 
femmes poussérent un cri. 

Elle ne savaient pas ce que jvallais faire. 


Seule, Betzy le savait, elle. 
AUSSI, etendant !a Main ¢ 


— Laissez! dit-elle. ; ee 

Vouvris la fenétre, et, avant que la terre efit retenti sur ete 

le cercueil : a 
9 


— Adieu! cridmes-nous toutes deux d’une seule voix. 
; En ce momrent, la terre roulait sourde et presque grone- : 
dante sur le cercueil. ie 
fime sembla que cette premiére pelletée tombait sur ara 
mon coeur et l’ensevelissait avec celui qui n’ était plus. a 
Je jetai un faible cri, et je m’évanouis. is 
Yétais au bout de ma force, mais non pas au bout do 

' madouleur! - 

Apres ces évanouissemens de lame gui suivent les 
grandes catastrophes du cceur, il est bien rare, 4 moins 
que ce ne soit chez des natures exceptionnelles, il est bien 
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rare, dis-je, que le corps reprenne instar ses ‘a 
cultés. 
Il s’étend alors sur la vie comme un voile noir; ie ‘80 Sax 
fait alors dans l’existence comme une nuit sombre; der- 
riére ce voile obscur et dans la profondeur de cette nuit, ts 
_ le souvenir ne peut plonger, ou- “nongeant, ne peut voir 
distinctement ce qui se passe. 

De méme il y a entre la veille et le sommeil quelques 
minutes insaisissables pendant lesquelles tous Jes objets 
prennent une teinte de cendres et perdent leur contour 
dans ce brouillard fantastique que semblent secouer de 
leurs ailes silencieuses les démons des ténébres. 

‘Dans ces momens-la, on ne sait pas comment on vit. 
_ Aprés ces momens-la, on ne sait pas vomment ona 
vécu. 

Puis enfin vient l’heure ot la matiére se ranime, ov le 
corps renait, ol, peu a peu, tous les besoins de la vie re-_ 
prennent leurs droits, se font sentir par une douleur, et 
ou l’on se dit : 

— Jexiste, puisque je soufire. 

Quand je sortis de cet état de torpeur que j’ai essayé de 
décrire, ma fille pleurait au pied de mon lit, et les en- 
fans du nouveau pasteur jouaient bruyamment dans la 
Cour. al 
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CEB QU'UNE FEMME PEUT SOUFFRID 


SULTE 
@lanuscrit de la femme suicidée, 


Du moment oi la vie était revenue, il fallait sottuper 
de ses nécessités. 
Le traitement de la cure était faible; mon pauvre mari 
touchait, en tout, soixante livres sterling par an. “ 
Aucune pension n’était accordée aux veuves des pase . 
~ teurs d’un malheureux petit village du pays de Galles. 
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Deux pasteurs seulement avaient habité le presbytére 
avant nous. 

Le premier n’était pas marié. 

: Le second était; mais sa femme avait succombé avant 
2 Aaa 

Jusque-ia, le spectacle de la misére d’une veuve n’était 
done pas venu préoccuper la paroisse de son aspect at- 
tristant. 

Vétais la premiére sur qui le malheur fit cet essai. 

Pendant le cours des vingt-cing ans ot nous avions has 
bité le presbytére, et ot mon mari avait desservi la cure, 
nous avions fait quelques économies : une année de trai- 
tement a peu prés. 

Mais la maladie de mon mari avait erlevé plus de le 
moitié de la somme. 

Au moment de la mort du digne homme, il me restait 
donc vingt-cing livres sterling 4 peine. 

Le gros du mobilier appartenait au presbytére; seule- 
ment, il était dit, dans ’espéce de charte qui octroyait un 
logement a la veuve du pasteur mort, que cette veuve ti- 
revait du mobilier, qui avait été ie sien momentanément, 
tous les objets réputés étre de premiére nécessilé. 

Je fus modeste dans mon choix. 

Un lit de bois de chéne pour moi, une espéce de lit de 
sangle pour ma fille, quatre chaises de paille, deux fau- 
teuils, une glace, une table, une armoire, quelques us= 
tensiles de cuisine; !4 se bornérent toules mes préten=- 


te tis monter le nouveau pasteur, atin qu'il Jugedt par 
lui-méme de la modestie de mes désirs. 

© Tl inventoria le tout avec son cei! dur, et se contenta doe 
dire : 

— C’est bien; si vous avez encore besoin d’autre chose, 
prenez-le... seulement, prenez-le tout de suite, de ma- 
nitre & ce que nous ne nous dérangions pas les uns les 
autres. . * 

— Merci! lui répondis-je, nous avons tout ce qu’il nous 
faut. * 

Pendant ce temps, les deux enfans, debout sur l’esca- 
lier, plongeaient un regard curieux a trayors la porte ens 
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tr’ouverte, et faisaient contraste, par leurs rires, avec Mg 
pauvre Elisabeth qui pleurait. . 
* Les rires de ces enfans m’étaient douloureux. 

Je m’avancai vers la porte pour la fermer. 

Le pasteur comprit mon intention. 

— C’est inutile, dit-il, je m’en vais. 

Et en effet il sortit; sur un signe, ses enfans le suivie 
rent, mais non sans se retourner et sans insulter, par de 
nouveaux rires, 4 notre misére. 

Peut-étre aussi mon cceur endolori-voit-il le mal ov il 
nest pas Tinsouciance de lage de ces deux enfans est 
peut-étre leur seul crime 4 mon égard; cependant, il me 
semble que tout Age, si ignorant qu’il soit, respecte les 
larmes. 

La douleur est une des faces de la divinité. 

Sans doute, quoique Elisabeth n’edt rien dit, quoiqu’elle 
n’efit pas méme paru remarquer cette gaité des enfans, 
qui m’avait été si douloureuse, cette gaité l’avait cruelle- 
ment affectée : car, passant sa main sur son front hus 
mide de sueur, elle se leva pour aller ouvrir la fenétres — 
‘mais, a moitié chemin, je suivais sans cessedes yeux la 
pauvre enfant avec le regard d’une mére, 4 moitié che- 
min elle s’arréta, palit, chancela, et, étendant les bras, 
comme pour donner de air a sa poitrine : ] 

— Ah! mon Dieu! dit-elle, qu’ai-je donc, mére?... Ho 
me semble que je ne peux plus respirer... j’étouffel... . 

Elle allait, en effet, tomber suffoquée, lorsque je cou< 
rus 4 elle, la fis asseoir sur une chaise, et trainai la chaise 
prés de la fenétre, que jouvris. 

Aprés quelques efforts qui déchirérent ma poitrine plus 
encore que !a sienne, elle finit par trouver sa respiration 
paraues et, avec la respiration, la vie parut rentver en 
elle. 

Ses yeux se rouvrirent, mais humides; ses lévres des- 
séchées demandérent de l’eau, et le sang, comme s'il lui 
ft permis de reprendre son cours interrompu, se hata 
@’affluer aux tempes, qu’il fit battre vivement, et aux 
joues, qu’il colora de taches de flamme. : 

Helas! ma pauvre enfant serait-elle donc plus malade 
que je ne le crois? Je prierai nos amis du village, quand 


en visite & Waston, dele me 
; 4 
vt 


r de mont 


_. gent comptant, ou de transporter 4 un autre Phonneur de 
Notre pratique. ~ : 
Je compris parfaitement que, sachant la source de no 
a tre revenu tarie par la mort de mon pauvre mari, il dé- 
_‘ Sirait, pew confiant dans la solvabilité d’une veuve et d’une 
-orpheline, ne pas se mettre en avance avec elles. 
ae Je lui répondis fisrement, sans altération dans la voix, 
‘Mais, en réalité, avec des larmes plein le coeur, que sa 
mouvelle détermination était d’accord avec la nétre, et, lui 
- onnant les vingt schellings qu’il venait réclamer, je le 
— gongédiai. 
 _ Hine sattendait sans doute pas & cette douceur appa- 
__ ¥Fente et 4 ce prompt paiement de sa petite créance, car, 
sur le palier, et avant de se séparer de moi, il essaya de 
_ balbutier quelques excuses touchant la misére du temps 
et les recommandations d’économie que lui faisait sa 


femme. ; fo 3 ede 45 
4 Sans ’écouter, je fermai la porte derriére lui. 


C’est un ennemi bien certainement que je viens de nous 

faire; mais, ayant eu le courage de supporter sa dureté, 
__ je n’ai pas eu celui de supporter sa platitude. 

Il est évident que, si misérable que soit devenue notre 

Clientéle, il craint de la perdre. 

Oh! mon Dieu! quand Vargéent nous manquera, que 

deviendrons-nous donc, ma pauvre Betzy et moi, au mi= 

lieu d’une humanité taillée, en grand ou en petit, sur le 


patron de homme qui sort de chez nous? ne 
=i Nous déjeunons d’ordinaire avec une tasse de lait. No- ir 
tre pauvre défunt, qui n’éiait pas sans inquiétudes surla ae 


_ santé de sa fille, et qui regardait quelquefois avec une 

___ tristesse toute paternelle cette fréle nature, notre pauvre 

_ défunt disait que le lait était la meilleure nourriture 
qu’elle pat prendre, 


a th, Virste MTU Ete ot 


ibis ak eth sili 
116 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 
Afin @habituer l’enfant & ce déjeuner, pour lequel ello 
avait d’abord une certaine répugnance, je me suis donc 
mise au lait, comme elle et avec elle. ‘ ¥ 

Le lendemain du jour ou nous avions recu la visite de — 
Yépicier, nous nous aperctimes, car notre sollicitude Pune 
pour l’autre était égale, nous nous apergiimes, dis-je, que 
mi l’une ni VPautre de nous ne metiait plusde mieldans 
son lait. - 2 a 

Une seule efit pu trouver une excuse, direa Pautre 
quelle Yaimait mieux ainsi; mais toutes deux nousne 
ptimes que nous jeter dans les bras Pune de Vaulre, et 
pleurer. 

Enfin, Elisabeth revint la premiére a elle. 

— Maman, dit-elle, grace 4 Dieu ! mon pére m’a donné 
une bonne éducation. Quoique nous habitions le pays de _ 
Gailes, je sais bien anglais et le francais :il me semble 
¢ue je pourrais entrer dans quelque noble maison pour 
faire l'éducation d’une jeune fille, ou chez quelque riche 
négociant de Pembroke ou de Milfort pour y tenir les écri- 
tures. 

— Oui, certes, mon enfant, c'est possible, tui dis-ie; 
Mais alors il faudra nous quitter. 

Hilsabeth leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 

Elie semblait dire : « Hélas ! mon pére, lui aussi, nous 
@ quittées, et pour toujours; Dieu nous apprend, par cette 
séparation éternelle, que cest un bonheur de nese quitter 
que temporairement. 2 

_de voulais écarter jusqu’a la pensée que la pauvre ché- . 
Tle venait de faire naitre dans mon esprit. a 

— Mon enfant, lui dis-je, par bonheur, nous n’en som= 
mes pas encore la. Avec de l'économie, nous pouvons yi- 
vre sur notre petit trésor un an et méme plus. Eh, hien 
quand V’heure douloureuse sera venue, nous demanderons 
la force a Dieu, et j'ai ’espérance que Dieu nous la done 
mera. 

Chacun de notre cOté nous achevames alors de vider _ 
notre tasse de lait, et, au bout de trois jours, nous étions 
parfaitement habituées a la prendre sans miel; nous lui 
trouvions méme une finesse de godt que nous n’avions 
pas remarquée jusque-la, eee A 
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Co fut moi qui en fis Pobservation la premiére. 

— Regarde, mére, dit Elisabeth, combien de besoins pas 
reils crée "habitude, et de combien de choses on peut, 
sans en souffrir, se passer quand on le veut bien. 

Cette observation de ma pauvre petite fut le signal de 
nouvelles réformes ; tout ce que nous pimes retrancher 
de notre vie, déja si modeste, nous le retranchames, et, 
grace a cette économie, sans faire une seule dette dans le 
village“ avec moins de douze guinées, nous vécihmes pene 
dant six mois. 

Seulement, lexpérience était faite; il était impossible 
de dépenser moins que nous ne dépensions. 

Nous avions done encore six mois & vivre comme nous 
avions vécu, et, alors, tout serait fini! 

ailleurs, de temps en temps, je regardais ma pauvre 
Elisabeth avec une inquiétude croissante : quoiqu’elle ne 
se plaignit jamais, quoique, chaque fois que mon regard 
rencontrait le sien, elle essayat de sourire, quoiqu’elle me 
rassurdt a toute occasion, d’un petit signe de téte, elle 
changeait visiblement, surtout pour l’ceil d’une mére. 

Puis, parfois, une petite toux bréve et nerveuse luj 
échappait, plus continue et plus tenace lorsque le vent 
venait du nord, et des frissons couraient par tout son 
corps, bien que ses mains fussent séches et meme brt= 
lantes. 

Elle souffrait évidemment ; mais, lorsque je l’interrogeai 
sur cette souffrance, il lui fut impossible de me dire nt 
duelle en était la cause, ni quel en était le siége. 

Il est vrai qu’a mesure que son corps semblait lutter 
contre quelque principe destrucicur, la téte prenait une 
suavité de plus en plus divine; vivante, elle semblait mons 
ter vers le ciel, et se faire ange, quoiqu’elle fut encore 
sur la terre. 

Yai dit qu’elle avait émis Ia premitre Vidée dune 
séparation, et, pourtant chacun de ses actes protestait 
d’avance contre une pareille éventualitué. Tous tes ouvras 
ges daiguille lui étaient familiers; elle brodait surtout 
comme une fée! 

Elle se mit A la besogne, et fit des merveilles; mafs, 
ouitre la difficulté de tirer parti de ces chefs-d’auvre dang 

Il, va 
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un petit village comme Waston, elle fut bientét obligée do 
renoncer & ce travail. 

Se tenir courbée la suffoquait ; de temps en temps, elle 
se levait, secouait la téte, essayait de respirer, et, avec des 
spasmes terribles, retombait sur sa chaise, la téte renver= 
sée en arriére. 

~ Comme avant tout c’était la santé de la chara enfant 
qu’il fallait conserver, j’interposai mon autorité maternelle, 
el le travail fut interrompu. 

Vhiver arriva, nous avions compté sans lui. Cette cham- 
bre située sous les tuiles, et qui était une fournaise létée, 
devint glaciale en hiver. 

Impossible de nous passer de bois et de charbon ; nous 
nous fussions plutét passées de pain. 

D’ailleurs, la pauvre Betzy toussait avec plus d’acharne= 
ment encore qu’auparavant, depuis que le froid s’était dé- 
claré. Cette toux me déchirait la poitrine, et, dans l’espoir 
de la faire cesser en échauffant l’atmosphére qui nous en- 
tourait, j’eusse mis au feu jusqu’au bois de mon lit. 

Un jour, je la vis regarder son mouchoir avec inquié= 
tude. 

— Oh! mére, dit-elle, qu’ai-je donc? Je crache du sang! 

Le coup me frappa au ceeur, d’autant plus douloureux 
que je devais lui cacher mon inquiétude. 

— Ce n’est rien, lui dis-je, tu auras fait un effort pour 
tousser... Ne peux-tu tousser plus doucement? 

Elle sourit avec mélancolie. 

— Je tacherai, dit-elle. 

Kt elle remit son mouchoir rougi dans sa poche. 

Je descendis et j’allai chez une espéce d’herboriste quia 
fait quelques études médicales 4 Pembroke, et qui prépare 
des boissons pour les pauvres gens malades. 

Je lui dis ce qui venait d’arriver a Betzy. 

ill écouta, et, levant les épaules : 

— Que voulez—vous, dit-il, les jeunes filles sont sujettes 
a tant d’embarras ! Mais faites bouillir cette herbe-la dans 
de eau, sucrez la tisane avec du miel, et votre enfant ~ 
sen trouvera bien, pourvu que fa chambre soit bien 
chaude. 


Du icu et du miel! colt éié un grand luxe dans Pétat 
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notre vie; mais, pour Betzy souffrante, ri 
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Je passai chez l’épicier. Soy 


— Ah! voisine, fit-il, on voit que vous avez pris au pied 


> 


de la lettre ce que je vous ai dit; vous devenez bien rare. 


_ de m’excusai sur notre pou de besoins. 
_ — D’ol venez-vous donc comme cela? demanda-t-il avec 
la convoitise des marchands de bas étage. 

— Je viens d’acheter des plantes chez V’herboriste. 

— Quelles planies? J’en vends, moi aussi, des plantes..¢. 
Pourquoi n’étes-vous pas venue chez moi? Je vous en aus 
Tais vendu tout comme lui. 

— Je ne savais pas lesquelles il me fallait acheter. 

— sh! oui... et il vous a donné une ordonnance, lui? 


Le gueux se méle de faire de la médecine! Qui donc est _ 
_malade chez vous? ps 


— Elisabeth. 

= Qu’a-t-elle ? 

— Elle tousse, la pauvre enfant, et si cruellement, que 
tout 4 Pheure le sang lui en est venu aux lévres. 


— Voyons! et que lui donne-t-il pour cette toux? du 


bouillon-blanc, des quatre-fleurs ? 


— Non; une espéce de mousse... regardez ! eee 


— Tiens, du lichen! elle est donc poitrinaire, votre 
fille ? 

Une sueur froide me passa par le corps; la brutalité de 
cet homme répondait si fatalement & ma pensée, que je 
me sentis chanceler ; je me relins au comptoir pour ne pas 
tomber 4 la renverse. 

— Et il vous a vendu cela combien ? demanda l’épicier- 

— Deux pences, répondis-je d’une voix étranglée. « 

— Deux pences! oh! le voleur! il yen a tout au plus 
pour un penny... Venez chez moi a l’avenir, ma_voisine, 
je vous en donnerai le double, moi, et a moitié prix... 
quoique, voyez—vous, le reméde a la maladie de votre fille, 
sil y a un reméde toutefois, ca serait un pays ou il ferait 
plus chaud que dans ce pays-ci. Notre air de montagnes 
nest pas bon pour les poitrinaires ; il vous les emporte en 
deux temps, et je ne serais pas étonné que, année pro 


du luxe, et towlerecommandation devenait une 


Bie 
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- chaine, a pareille époque, votre pauvre pauvre fille... dame 
vous comprenez bien... bonsoir ! 

Je ne pus répondre ; les sanglots m’étouffaient. “ 

Je pris d’une main ma tasse de miel, de l'autre mon pa- — 
-quet de lichen, et je rentrai au presbytére, tremblant qu’en 
s ‘mon absence il ne fat arrivé quelque nouvel accident &@ 
‘maa pauvre Elisabeth. a 
& _ Mais; par bonheur, elle allait mieux. = 
. Assise a la table, elle écrivait une lettre qu’elle essaya — 


Je connaissais la chasteté de coeur de la pauvre enfant, 

et ne l’interrogeai méme point. \ Me 
re _ Elle eut donc tout le temps de mettre le papier dans le 
corsage de sa robe. a 
- Une heure aprés, elle sortit sous un prétexte quelcon- 
que ; par le rideau entr’ouvert, je la suivis des yeux, et la 
vis jeter sa lettre & la poste. 


de me cacher. 
5 
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CE QU'UNE FEMME PEUT SOUFFRIR 
SUITE 


(Manuscrit de la femme suicidée)} 


Soit que, grace aux infusions de lichen miellées que Je 
fis prendre &@ ma chére enfant, les crachemens de sang 
eussent cessé, soit que, de peur de m’inquiéier, Elisabeth - 
me cachat quils fussent revenus, je crus 4 un mieux qui, 
je le pense, existait en effet. ss 

Nous vimes s’écouler, enfermées dans notre chambre et 
sans que je permisse qu’Elisabeth en sortit, les trois der- 
niers mois de l’hiver. a F. 

De: temps en temps, quand le ciel était chargé de 
nuages, la terre mois couverte de neige, quand cette 
grande et morne nappe grise, qui semblait un linceul 
Clendu au-dessus de nos tétes, se déchirait, et que, par 
cette déchirure, glissait un rayon de soleil, jouvrais ause 
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sil6t Ila fenétre & ce rayon ami, et Betzy accourait, tratnant 
Sa chaise, s'asseoir dans la blonde et tide atmosphére que 
le Seigneur, compatissant et bon, semblait un instant créer 
pour elle seule. os 

La, elle paraissait renaftre et se raviver ; ses yeux lan= 
guissans se rouvraient, sa bouche aspirait lair, ses bras 
essayaient’ de ressaisir up fantéme invisible prés de lui 
échapper.\ © s+a02"" 

On ne voit pas plus distinctement revenir une fleur & 
Ja vie, sous les rayons de mai, qu’on ne voyait alors ma 
pauvre Betzy revenir & existence. 

Le printemps acheva la cure: pareille & une plante qu’& 
force de soins un jardinier préserve de la gelée, elle était 


Sauvée deVhiver! | . 
Mais que de précautions, mon Dieu f et quelle tristesse 


guand, a travers les vitres gercées par le givre, attirée par 
leurs cris joyeux, elle voyait les deux enfans du pasteur 
glisser sur les ruisseaux glacés, ou combattre, avec des 
boules de neige, des ennemis improvisés. 

Enfin, mai arriva. 

On ett dit que, pour Elisabeth aussi, c’était le mois de 
la floraison : jamais rose ne se colora plus fretchement 
gue ses joues; jamais le lis ne balanca plus gracieu- 
sement sur sa tige que sa téte mobile sur son cou flexi- 
bie. 

Sa bouche, ouverte comme le calice d’une fleur, sem- 
blait, comme lui, aspirer la lumiére, lair et la rosée, pour 
les rejeter en parfums. 

Elle était si belle, que je me sentais parfois prés de 
passer de l'amour maternel a Padoration divine, et oublier 
qu’elle était ma fille pour en faire une autre Marie. 

Quand je la voyais ainsi, je devenais profondément 
triste." , 

Au lieu de me rassurer, cette espéce de transfiguration 
m’effrayait. 

« Dieu Pattire & lui! » me disais-je; et Je regardais si 
ses pieds touchaient encore a la terre. 

Puis, une préoccupation matérielle, mais non moins ter= 
rible, venait s’ajouter a celle-la. 

On an s’était écoulé depuis la mort de mon mari ; pen- 


fort. 
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dant cette année. nous avions vécu avec moins de Vv 
livres sterling. 5 
fn comptant ce qui nous restait, je reconnus que notre 
fortune tout entitre se composait de deux livres trois schels 
lings et six pences. 

Nous venions de faire tristement ce calcul, Elisabeth ef 
moi, lorsqu’entra le messager de la poste, appoviant une : 
Icttre de Milfort. x 

“A peine efit-il dit ee qui amenait, qu’Elisabeth poussa — 
un cri et courut a lui. : 
' Elle jeta les yeux sur Vadresse de fa lettre, et Vouvrit 
précipitamment. 

- C’était la réponse 2 celle que je lui avais vue écrire guel- 
ques mois auparavant, et qu’a mon approche, elle avait 
cachée dans son corset. a 

C’était aussi comme une réponse dela Providence 4 cette 
question que, au moment méme ow cette lettre arriva, — 
nous nous faisions des yeux, sinon des levres, en regar- 
dant nos deux livres, nos trois schellings et nos six pen=— : 
cos : « Ou’allons-nous devenir ?... » ‘ 

‘Elisabeth avait écrit & un ancien ami de son pére de — 
lui chercher une place, soit d’institutrice dans une grande 
maison, soit de comptable, soit méme de gouvernante. 

On lui offrait quinze livres sterling et la nourriture 
pour tenir les livres chez le plus riche aég ociané de Mile 


Helas? e’était une joie bien mélée de tristesse, que 
celle qui nous arrivait la! Betzy et moi, nous ne nous > 
étions jamais quitiées, je ne dirai pas une journée, mais 
une heure. % 
il est vrai que, Milfort n’étant éloigné de Waston que de a 3 
deux milles, j je pourrais de temps en temps aller faireuna 
visite @ la pauvre enfant. + 
Oh! je le déclare, si la séparation eft dd étre plus en= 
éiére, comment eussions-nous vécu, je n’en sais rien;- 
tnais nous fussions restées ensemble, au risque de myjorir _ 
gefaim?!, - a 
Convaincue que Jallais m’opposer a ce qu'elle profilae 4 
de Voffre qui lui était faite, Elisabeth réunit toutes ses 
forces pour me supplier de lui laisser accomplir un sacvie 


fi it assurait notre existence ; puis, Gueea jreus cédé, 

_ ear je comprenais toute Purgence d'une pareille résolution 

ce fut eile qui manqua de forces, gui tomba sur ses deux 

penoux, et qui leva au ciel ses yeux noyés de larmes el 

Ses bras tordus par la douleur. 

Au reste, il n’y avait pas de temps a perdre, et la décis 
gion, quelle qu’elle fat, devait étre prise sur Pheure. 

On avait attendu une vacance de six mois; cette va- 

cance s‘était produite le jour méme od notre aii nous en 
- Prévenait. 

va Lenégociant, qui ne pouvait laisser ses livres en retard, 
donnait 4 Elisabeth, pour se décider, trois jours seule- 

- Ment, y compris celui ot la lettre avait été écrite. 

5 Nous avions recu ia lettre un lundi 4 onze heures du 

‘matin. 

- Dans la journée du jeudi, si Betzy acceptait, elle devait 


_ &tre rendue a destination. 
Malheureusement, nous n’avions pas fe choix: il fallait 
accepter ou mourir de faim. 
Je mapercevais de I’é6tonnement des paysans de Waston, 
qui me voyaient vivre avec une grande économie, mais 
_ enfin vivre ; qui me voyaient acheter peu, mais enfin payer 
Te peu que j’achetais. 

li va sans dire que notre garde-robe n’avait pas été te- 
nouvelée ; mais Elisabeth, adroite comme une fée, était 
_parvenue, avec quoi? Dieu le sait! &se faire une espece 
p de trousseau. 

Quant 4 moi, j’avais ma robe de deuil, qui, mal teinte, 
avait changé de couleur et était devenue grise, mais dont 
Pétoffe, plus solide que la couleur, me promettait encore 
un assez long service. 

Non-seulement Elisabeth n’eut ainsi rien a acheter, mais 
encore elle emporta les broderies qu’elle avait faites, et 
dans V’exécution desqueiles la faiblesse de sa santé était 
“venue l’'interrompre, me promettant qu’une Spies a la ville, 
elle en tirerait un parti quelconque. 

_ Le mament de la séparation arriva. 

 Betzy“avait répondu a lami de son pare qu'elle accep- 

tait l’offre du négociant, et celui-ci, en retour, l’avait fait 
prévenir quwun ane, monture habituelle des femmes et 
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souvent méme des hommes dans notre pays de calles, 

viendrait prendre dans la journée. ’ 
L’ane arriva a Pheure dite avec son conducteur : a pone 

tualité est la principale vertu des ee 2 ¥ 


chére enfant jusqu’a Milfort. he 


Notre ami me donnait le conseil de ne point accompa= 


gner ma fille jusque chez le négociant, homme plein de — 


défiance, qui, me voyant venir avec elle, aurait pu se 


préoccuper de cette idée que jespérais me glisser prés 


delle. 
Oh! s'il avait voulu me prendre chez lui, cet homme f 


je crois que j’y serais entrée comme servante, pour ne point i 


me séparer de mon enfant. 


Mais la proposition ne me fut pas fajie, et je n’osai pas ; 


Ja faire. 

D'abord, Betzy, sachant que je devais revenir a pied, 
voulut que ce fat moi qui montét sur Pane; mais, hélas! 
moi, la femme chargée d’années, j’étais la plus forte; la 
jeune fille, au printemps de ia vie, n’ayant que dix-huit 
ans 4 porter, se courbait, au contraire, sous le poids de ses 
dix-huit ans. 

Voyant que je refusais obstinément de monter sur Pane 
a sa place, elle voulut marcher pres de moi, 

Résister & ses priéres, c’était la contrarier. 

Nous marchames céte & céte, elle appuyée & la fois sur 
mon bras et sur mon é€paule. 

Et cepondant, maleré ce double appui, au bout dun 
quart d’heure, elle s’arréta haletante; i’effort qu’elle avait 
accompli @ grand’peine, mais avec un supréme courage, 


n/avait fait creire un instant & sa farce; mais, en la re- — 


gardant altentivement, je vis la sucur perler sur tout sor 
Vise7e. 

Elle gaut, ef, mctiant la main sur son cceur, elle s'ez- 
zéla. o 

Uno violente palpitation ’étouffait. ~— = 

Bille toussa plusieurs fois, et se retowrna pour cracher$ 
elle était si faible ou cette toux était gi forte qu’elle chan= 
Gola et Me oarut ores de tombere 
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_ Je m’élancai vers elle, et la pris entre mes bras ; sa téte 
palie se renversa alors sur mon épaule. 

— Ne bouge pas, bonne mére, dit-elle d@’une voix éteinte, 
jo suis bien ainsi.... 

Et elle poussa un soupir. 

Je la laissai se reposer un moment ; puis, voyant qu'elle 
restait immobile, je commencai 4 minquiéter, et faisant 
glisser sa téte de mon épaule sur mon bras, je m’apercus 
quelle était, sinon évanouie, du moins tombée en fai- 
blesse.* 

Jo jetai un cri. 

Mais, & ce cri, elle rouvrit les yeux et releva la téte. 

— Ah! c’est bon de vivre! dit-elle. 

Et toute sa personne prit un air de bonheur qui efit fait 
croire, en effet, qu’elle revenait de la nuit au jour, de la 
mort a la vie. 

J’eus un pressentiment: je ne voulais pas lui laisser 
continuer son chemin ; il me semblait que je tenais entre 
mes bras un nuage prét 4 se dissoudre; que, la quitter, 
cétait la perdre ! 

— Oh! lui dis-je, enfant de mon coeur, ne va pas plus 
Ioin.... reviens 4 Waston, eft, quand les ressources nous 
manqueront, Dieu pourvoira 4 nos besoins. 

Elle secoua la téte en souriant. 

— Pourquoi cela? dit-elle. La décision n’est-elle pas 
prise ? Qu’y a-t-il donc de changé depuis ce matin?... Ce 
qui vient de m’arriver ne m’arrive-t-il pas tous les jours? 
Non, ma bonne mére, aide-moi 4 monter sur cette béte, 
qui me regarde ef qui m/attend, et continuons notre 
chemin. 

Nous cherchémes une pierre qui pit aider Betzy a s’as- 
seoir sur Pane; mais, n’en trouvant point, je la pris entre 
mes bras et la soulevai. Ss 

Hélas! la tache me fut facile, aussi facile que lors 
qu’elle était enfant, et que je la soulevais entre mes deux 
mains pour qu’elle vit plus loin ou par-dessus la téte des 
autres. = 

Puis, nous marchimes céte 4 céte, sa main dans ma 
main, ses yeux sur mes yeux, tandis que Venfant condui~ 
éait Pane par la bride. 


Sa main était brilante et pleine de frissons inattendt 
ses grands yeux bleus semblaient jeter au dehors, 4 ¢ 
que regard, les étincelles du feu intérieur dont elle éta 
dévorée. ae 

Je sentais vaguement que quelque chose se consumait a 
a cet invisible brasier, et que, ce quelque chose, c’était la 
vie de mon enfant. a ~ a 

Seulement, combien d’années, combien de mois, come 
bien de jours l’aliment devait-il entretenir la flamme? : 

Je baissai la téte, et je sentais venir mes larmes; je fis 
un effort, et elles retombérent en dedans. ¥ 

Elle, au contraire, était souriante, heureuse, presqueen 
extase. . 

A chaque brise qui passait, elle ouvrait les lévres et as- 
pirait le vent; a chaque fleur qu’elle apercevait, elle ten= 
dait les bras; & chaque oiseau chantant sa chanson dans — 
le cliéne ou dans l’aubépine, elle envoyait un salut. 

Hélas ! la route fut bientét faite ainsi, quoique nous n’é= 
changeassions pas une parole. ; 

Nous arrivames aux premiéres maisons de Milfort. 

Il était temps de nous quitter. 

La force me manqua.... 

Mais elle, avec sa douce voix, avec ses caresses d’enfant, 
avec sa bouche baisant mes cheveux, avec ses mains pas= 
sant sur mon visage, elle me consola; comme ce vent 
quelle aspirait, comme cette fleur a laquelle elle ouvrait 
ses bras, comme cet oiseau qu’elle saluait, elle semblait & 
la fois une brise, un parfum, un chant! 

Eile était, en effet, tout ce qui passe, tout ce qui fuif, 
tout ce qui s’envole, tout ce qui remonte vers le ciel... 

L’heure a laquelle elle devait étre arrivée chez son né- 
gociant sonna; il fallut se séparer. ; 

Je lui dis adieu, comme si je ne devais pas la revoir, et 
cependant, & la rigueur, rien n’empéchait que je la revisse 
le lendemain. ; 

hf cette fois, je ne fis point effort pour cacher mes 
pleurs.... Je la couvris de larmes et de baisers; puis je la 
poussai comme pour l’éloigner de moi. 

Elle continua son chemin, tournée de mon cété, ef 
t’envoyant aes baisers & la maniére des enfans. 3 


4 
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 paraissait a Pangle de la premiere maison 


Alors tout sembla mourir en moi, force, intelligence, 
raison; je sentis que, mon mari mort, je ne vivais plus 
que par cette enfant ; que, cette enfant morte, il me serait 


bien facile de mourir. 
- @était toujours une derniére et supréme consolations 


XVII. 


‘CE QU'UNE FEMME PEUT SOUFERIR 


SUITE 
~ (anuscrit dela femme suicidde) 


3 cae ae 
gait a faire nuit. 


Quelques personnes s’étaient approchées de moi, m’a= 
vaient regardée, m’avaient parlé; mais je ne les avais vues 


i 4 
et entendues que comme a travers un nuage. 


Je me levai toute chancelante, et, pressant ma téte mal 
assurée entre mes deux mains, je repris la route de Was~ 


ton. 
Yarrivai aprés une heure de marche. 


Il faisait un clair de lune magnifique; le pasteur était 


debout devant la porte du presbytere. 


Sa femme était assise sur un banc, tenant un de ses 


enfans sur chaque genou. 


Ces enfans, pleins de vie, de force et de santé, conti- 
nuaient de jouer, de se batire, de lutter, le tout en riant, 


_jusque sur les genoux de leur mere. 


Yéprouvai un tel sentiment d’envie, moi séparée Uc 
mon mari par la mort, de ma fille par la misére, en voyan’ 
sette femme avec son mari a ses cétés et ses enfans sur ses 


genoux, que je m’en effrayai moi-méma, 


eral 


E Te restai 14 assise, sans force, anéantie, pendant plu= 
Sieurs heures, car, lorsque je revins 4 moi, il commen- 
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Aussi, je m’arrétai, et, pour combattre ce mauvais sen 
_timent, quoique je parlasse bien rarement au pasteur e 
sa femme, qui me regardaient comme une étrangére ¢ 
icur charge, et qui, par conséquent, semblaient me sups 
porter avec peine : ay 

— Madame, lui dis-je, vous ¢tes une heureuse mére, ef — 
vous avez la deux beaux enfans! Youlez-vous que jeles — 
embrasse ? = 

La femme tressaillit comme d’effroi & cette demande; Ic 
mari étendit la main comme pour me repousser; les deux 
enfans sautérent & bas des genoux de leur mére,etso 
sauverent en criant : : 

— Nous ne voulons pas embrasser la dame grise! 

Hélas! c’était ainsi que l’on m’appelait au presbyteére, et — 
méme dans le village. 

La robe noire, ma robe de deuil, avait déteint et était 
devenue grise, comme je Il’ai dit déja; on m’avait donné 
le nom de la couleur de ma robe. 

Cette répulsion unanime m’anéantit. 

Je venais d’éloigner de moi mon seul amour, ct je mc 
sentais entourée d’une triple haine. a 

Je rentrai au presbytére la téte basse, et dans ma chams 
bre la mort au coeur. 

Je rentrai sans lumiére, et au moment d’en allume 
une je m’arrétal. 

A quoi bon y voir clair? 

Dans la nuit ou dans la lumiére, je savais bien que j’és. 
tais seule. 

La solitude se sent avec le cour, mieux encore qu’elld 
he se voit avec les yeux. 

Je passai une nuit cruelle, plus cruelle peut-étre quid, a 
celle qui suivit la mort de mon pauvre mari. “ 

Contre la mort de mon mari, j’avais mon enfant. 4 

d 
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Contre (‘absence de mon enfant, je n’avais plus rien? 

Le jour, vint. 

Il restait dans la chambre du pain et de Veau de l& | 
Veille : je n’eus donc pas besoin de sortir ce jour-la ; jg | 
mangeai le pain et je bus l’eau. ; 

Qu’avais-je besoin d’autre chose? Mes larmes ne dod 
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vaient-elles pas donner Ja méme amertume & toute boise 
6on et a toute nourriture? 

Je ne descendis que le troisitme jour pour renouvelc? 
™es provisions. ° 
_ En vivant comme j’avais vécu pendant ces trois derniers 
jours, je pouvais aller six mois &vec les deux piéces d’or 
qui me restaient. 

Et, au bout du compte, pourquoi vivre autrement? 
pape un livre qui répond & tous les autres besoins, fa 

e 

Je lisais la Bible, et quand mes yeux, par trop fati- 
gués, se détournaient d’eux-mémes du livre, je levais les 
yeux au ciel, je laissais retomber ma main sur mes ge= 
noux et je songeais 4 mon enfant. 

Le cinquiéme jour, j’avais recu une lettre d’elle. 

Pauyre chére ame! elle avait attendu une occasion, ne 
voulant pas que sa lettre me codtaét le penny que prend 
ta poste pour transporter les lettres de Milfort 4 Waston. 

Simple enfant! elle ne savait donc pas que cette lettre, 
pour l’avoir deux jours, deux heures, deux minutes plus 
46t, jeusse donné les deux piéces d’or qui me restaient! 

Elle me disait qu’elle avait été honorablement mais 
froidement regue par monsieur Wells, c’était le nom de 
son négociant; il lui avait, dans une conversation prépa~ 
ratoire, énuméré tous les devoirs qu’elle aurait 4 remplir, 
WVavait introduite dans une espéce decage de verre ov elle 
.devait demeurer, assise devant un pupitre, avec deslivres, 
ides registres et des cartons autour d’elle, depuis sept heu- 
ges du matin jusqu’a cing heures du soir. 

_ Les dimanches, bien entendu, étaient exceptés. Le di- 
‘manche,-chez monsieur Wells, rigide réformé, on fer- 
gait tout, jusqu’aux fenétres des appartemens. 

C’était le dimanche qu’Elisabeth m’invitait 4 la veniz 
Woir. Entre deux offices, nous aurions le temps de passer 
june heure ensemble. : 

Sattendis ce dimanche avec la plus grande impatienco; 
mais, la veille, je recus un mot d’Elisabeth; j’ouvris pré- 
cipitamment la lettre; il me semblait remarquer une cers 
(laine altération dans l’écriture, aa 

ge me trompais sans doute, 
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Elisabeth me disait simplement que monsieur Wells 
ayant résolu de ’emmener & la campagne avec ses deux 
filles, elle n’avait point osé réagir contre cette résolution, 
toute bienveillante pour elle d’ailleurs; qu’en consequen= 
ce, comme elle ne serait point 4 Milfort, i! devenait inus 
tile. que j’y vinsse. 

Elle me priait de remettre ma visite @ la quinzaine. 

A la lettre était jointe une guinée. 

Elle avait prié monsieur Wells de lui faire vendre, s'il 
était possible, les broderies qu’elle avait été forcée d’in< 
terrompre 4 cause des spasmes que lui donnait son assi- 
duité au travail. Monsieur Wells avait fait estimer ces 
braderies, en avait fait cadeau a ses filles, et les avait 
payées 4 Elisabeth au prix de estimation. 

-On avait estimé & une guinée les deux ou trois éva- 
Douissemens de ma pauvre Betzy ! 

Mes angoisses et mes larmes venaient par-dessus le 
amarché. 

Je baisai fa guinée, et la mis 4 part en soupirant et en 
Me disant : « Attendons un second dimanche... » 

' Mais pourquoi donc me remettait-elle au second dimane 
che et non au premier ? 

Mon Dieu! quwallais-je devenir pendant ces quinze 
jours ? 

Jessayai de descendre et de me promener au jardin; 
mais je vis que j’étais une géne pour les deux enfans ot 
ne inquiétude pour le pére et la mére. 

Que leur demandais-je cependant? Rien ou bien peu de 
chose : la réverie du soir sous ce vieil ébénier ou per= 
sonne ne veut ou n’ose aller réver une fois la nuit ve= 
Due. 

Depuis que ce jardin n’était plus & moi, i! me semblait 
que c’était un si bon endroit pour réver aux absens, co 
banc sombre perdu sous l’épaisse feuillée ! eat 

il fallut y renoncer’ la charte de la cure de Waston 
portait bien que j’avais droit & une chambre dans le prese 
bytére, mais elle ne disait pas que j’avais droit a la pro= 
menade du jardin. 


Enfin, le temps passe pour les heureux comme pour !es 
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_ Malheureux, pour ceux qui craignent comme pour ceux 
qui espérent. ; 

& vis se rapprocher peu a peu ce dimanche tant ate 

u. i > 

Le vendredi et le samedi qui le précédaient s’écoulérent 
pour moi au milieu des transes. 

Je tremblais a chaque instant de recevoir une lettre qui 
contremandat mon depart. 

Par bonheur. aucune lettre n’arriva. 

Je me réveillai avec le jour. 

Quoique ma fille m’eit recommandé, a cause des habi= 
tudes rigides de la maison de monsieur Wells, de ne m’y 
présenter qu’a onze heures, c’est-i-dire au retour de la 
Messe, & six heures, j’étais préte a partir. 

A sept heures, ne pouvant plus maftriser mon imp2- 
tience, je me mis en route. 

A huit heures, jétais arrivée aux premitres maisons 
de Milfort, juste a l’endroit oh Yavais pris congé @Eli- 
sabeth. 

Vétais de trois heures en avance. 

Jallai m’asseoir au pied de ce méme buisson ot je m’& 
fais assise, lorsque, un mois auparavant, j’avais amené Is 
pauvre enfant a Milfort, et 1a, j’attendis. 

Mais, au bout d’une heure, lattente me devint insup- 
portable. 

Je me levai, j’entrai dans la ville, je m’informai du 
quartier oh était logé monsieur Wells, et je m’achemin2i 
vers sa maison, située a angle des rues Sainte-Aune et 
de la Reine-Flisabeth. 

Il n’y avait pasa s’y tromper; au-dessus de la porte 
étaient écrits, en grosses lettres, ces mots : 


BAISON THOMAS WELLS ET COMPAGH?E. 


Portes et fendtres étaient fermées, on ent dit un vaste 
tombeau. 

C’était & neuf heures et demie que la messe coMmen= 
cait. ; ; 

Je me placai dans un renfoncement formé par la mai- 
son voisine; je rabattis le capuchon de mon mantelet sur 
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mes yeux, de maniére & me cacher le visage, et jattendis abe 


encore. : ; : 

Je verrais au moins passer mon enfant, je la suivrais, 
je me placerais & quelques pas d’elle dans |’église, et ne la 
perdrais pas un seul instant de vue. ‘ 3 

L’église était située rue Sainte-Anne, & cinquante pas 4 
peine dela maison de monsieur Wells. 

A neuf heures et demie, les pzemiers coups tintérent. 

Au troisitme coup, comme si elle n’eft attendu que ce 
signal, la maison de monsieur Wells s‘ouvrit. 

Les deux filles parurent les premiéres, puis Elisabeth, 
puis une femme de chambre chargée de les conduire a la 
messe. 

Betzy marchait un peu derriére les deux demvpisclles 
Wells. 

La femme de chambre marchait derriére Betzy. 

Les positions étaient prises de telle facon que Betzy de- 
vait passer tout prés de moi; en faisant un pas en avant, 
je pouvais effleurer ses habits. 

Je fis ce pas, et j’étendis la main dans ce but. 

A travers le voile qui couvrait son visage, plus pale en- 
core que de coutume, 4 ce qui me sembla, elle m’apercut, 
mais ne me reconnut point. 

Sans doute me prit-elle pour une pauvre femme qui de- 
mandait tout bas l’auméne, car elle tira sa bourse, y prit 
la seule petite piéce d’argent qu'il y edt, et me la donna 
en disant : 

3 panne femme, voici tout ce que j'ai; priez pour ma 
mere : 

Puis, comme, afin de me parler et de me donne: cette 
piece de monnaie, elle était restée de quelques pas en ar= 
riére; et que les demoiselles Wells regardaient ce qu’élle 
était devenue, et que la femme de chambre attendait, elle 
regagna vivement son rang, si je puis parler ainsi, et se 
remit en marche. * 

Je restai un instant 4 la méme place, la regardant s’*é< 
sect puis, je portai. la petite piéce de monnaie & mes 

évres. 

— Pauvre chere enfant! murmurai-je; jai déja mis & 
part ta guinée. 


i 
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Mais, cette petite pitce de monnaie, oh ! elle ne me quit- 
ferajamais! 

Si je meurs un jour de faim, on Ia trouvera dans ma 
main, fermée sur ma poitrine qui aura cessé de battre. 

Mais je ne mourrai jamais de faim, moi: il me faut si 
peu pour vivre! 

Venveloppai la piéce de monnaie dans la lettre que ma 
fille m’avait écrite, quinze ou seize jours auparavant, et, 
piéce de monnaie et lettre, je mis le tout sur mon cceur. 

Puis, comme les trois jeunes {filles et la femme de cham- 
bre montaient déja les degrés du temple, je me hatai d’y 
entrer & mon tour, afin de me placer le plus prés possible 
de mon enfant. 

Un pilier me favorisa; en m’accotant contre ce pilier, jo 
la touchais presque. 

Sous mon mantelet, je ne la perdais pas de vue; elle 
Suivait religieusement l’office. 

De temps en temps seulement, une petite toux séche 
qui répondait dans ma poitrine secouait tout son corps. 

Deux ou trois fois, & la suite de cette toux, je iui vis 
porter son mouchoir 4 sa bouche. 

Une fois, elle ne le cacha point avec tant de précaution 
que je ne visse une tache de sang. 

Je faillis m’évanouir. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmurai-je. la pauvre 
enfant, qui a si grand besoin qu’on prie pour elle, et qui 
demande que I’on prie pour moi! 

Yéprouvai alors ane vive tentation 4 laquelle j’eus peine 
a résister : c’était de me faire connaitre 4 Vinstant méme, 
et sans retard de ’emmener avec moi. 

Sous ma garde, il mesemblait que ce fantéme voiié que 
jentreyoyais a horizon n’oserait sapprocher d’elle. 

Mais e’était tout un scandale offert au milieu du service 
divin. es 

D’ailleurs, quelle raison donner a cette résolution étran- 
gc? D’un autre cété, mon coeur maternel ne cédait-il pas 
a de vaines terreurs ? ; 

Ces deux jeunes filles placées pres d’elle ne paraissaient 
pas inquiétes; elle n’était point inquiéte elle~-méme. 

Jatiendais, c’élait mieux. 

il. & 
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‘War messe finie, je la verrais chez monsieur | 
j'interrogerais sur l’état de sa santé. ae 
Oh! quela messe me parut longue! ee 
Quel sacrilége cent éé qu’une distraction pareille 4 la 
mienne, si cette distraction n’eft pas eu une Cause aussi 
sainte aux regards du Seigneur! 
__ Enfin, l¢ =rétre prononga les derniéres paroles; on se 
Teva et Yon sortit. —- 
Je restai la derniére dans !’église. 
Seule alors en face de Dieu, je me prosfernai, le sup- 
_ pliant, si ma fille courait quelque danger, de prendre ma 
vie inutile et de lui laisser Ja sienne. 
C’était devant une statue de la mére du Sauveur que je 
faisais cette priére. 
Mere, il me semblait qu’elle comprenait la douleur d’une 
mére. 
Je me relevai et je baisai ses pieds en serrant de mes 
bras la colonne sur laquelle elle reposait. 
Puis mes yeux implorérent a leur tour la grace que mes 
levres venaient de demander. 
Mais je restal muette, immobile. ’ 
‘Une larme coulait sur la joue de marbre de la statues 

Que voulait dire eette larme? La mére qui avait connu 
toutes les douleurs pleurait-elle de-ne pouvoir consoler fa 
mienne? 

Je doutai de mes yeux; mais je montai sur une chaise, 
et avec mon mouchoir j’essuyai cette larme. 

se sentis fe mouchoir s’humecter sous mon doigt. 

‘Ce n’était pas la premiére fois que je voyais ’eau rou= 
Jer en gouttes sur un marbre humide, es 

Peut-cire ce que je prenais pour une larme de la bien-— 
heureuse Marie n’était rien autre chose que la vapeur de 
toutes ces haleines condensées par la fraicheur de la 
pierre. : 

Mais la coincidence était si étrange, mon esprit était si 
frappé, qu’entre la goutte d’eau et une larme, je crusa 
une larme; qu’entre un fait naturel et un miracle, je crus 
au miracle. 

Cette larme, c’était la réponse d’une mére a une mere, 
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XIX. 


CB OU'UNE FEMME PEUT SOUFrRI 


SUITE 
(Manuscrit de la femme suicidée) 


Je me levai toute chancelante et plus froide que la stas 
fue qui venait de pleurer sur moi, et je me dirigeai vers 
la maison de monsieur Wells. 

Jétais agitée des plus tristes et des plus douloureux 
pressentimens. 

Je me disais que j’allais trouver mon enfant pale, éva~ 
nouie, avec toute la famille autour d’elle, couchée sur un 
lit ou sur un canapé. 

Cetie vision se présentait & moi avec tant de réalité, 
quwil me semblait n’avoir que la main a étendre pour tou- 
cher la main glacée de mon enfant. 

Jétais entrainée en avant par l’inquidtude et repoussée 
par la crainte. 

A cette demande : « Ol est ma fille? » Il me semblait 
entendre cette réponse : « Hélas! entrez, et voyez! » 

Je portai la main sur le marteau de la porte; je le levai 
deux fois sans oser frapper. 

Enfin je le laissai retomber en disant : 

— I] en sera ce qu’il vous plaira, Seigneur! 

Jentendis des pas s’approcher. 

Ces pas marchaient d’une facon réguliére. 

Une femme de chambre vint ouvrir la porte. 

Son visage était calme. 

Mais ce n’était point assez pour me rassurer; je connaise 
Sais la froideur de nos nouveaux convertis. 

Aussi hésitai-je 4 demander des nouvelles de mon ene 
fant. 

Ma bouche s’ouvrit et se referma sans prononcey un son, 

Alors, ce fut cette femme qui m’interrogea. 


' “ . - eae 
edo = Wbles-vous pas ; Ja veuve du pasteur de Waston, 
_Mmanda-t-elle, la mére de mademoiselle Si a 
- —dQui, murmurai-je... Mon Dieu! est-elle done bie ; 
wal? 
— Bien mal? fit la femme de chambre en me regardant 
avec étonnement; pourquoi cela, bien mal? Se 
— Je ne sais... je demande... je crains, répondis-je. 
, _= Mais non, fit la femme de chambre, elle va, au COR 
_ traire, & merveille, et vous attend... Venez. 
Et, sur ces mots, elle marcha devant moi. 
Je la suivis, ne pouvant crojre a cette bonne nouvelles 
chancelante et battant les murs comme si j’eusse été ivree 
Sur ma route deux portes s’ouvrirent; de chacune de ces 
deux portes, une jeune fille sortit et me regarda passer; 
mais, cela, gravement, froidement, sans dire un mot. 
Peu m’importait! je n’étais point venue pour ces jeunes 
filles; ¢’était Betzy que je cherchais; me parler, Celit été 
me retarder : je leur sus gré de leur silence, et je conti- 
nuai de suivre la femme de chambre. 
_ _Betzy m’attendait dans un petit cabinet, au fond du cor- 
____ ¥idor; & peine avait-elle osé, de peur de déroger aux tras 
___ ditions sévéres de la maison, venir au-devant de moi jus- 
———s qu’a la porte. m, 
Bos J’cusse voulu presser la mafche de la femme de cham- a 
_ bre; je sentais que mon enfant était 1a, quelle m’atten= 
‘fied dait, que jallais la voir; il op avait un mois que je ne l’a~ 
ties vais vue, et cette femme, qui probablement n’était point 
ss Mére, ne faisait pas un pas plus vite que l'autre. 
Elle entra la premiére. 
— Mademoiselle, me dit-elle, voici la personne que vous — 
attendez. 
Ainsi je n’étais pas une mére pour cette femme: j ‘étais 
: la personne qu’on attendait. 
: Aprés m’avoir annoncée de la sorte, elle alla s’asseoir 
dans un coin, sur une chaise haute, comme s’assied, dans 
; Sa classe, une maitresse de pension; puis elle tira une Bi< 
ts ble de sa poche, et se mit a lire. 
5 Vétais sur le point d’ouvrir les bras, de m’écrier : « Ma 
mle! mon enfant! mon Elisabeth! c'est MOi.» Cost ta 
m TCree D 
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Cette femme, avec sa froideur, avec sa voix séche, avec 
Son livre, me stupéfia. 

Oh! Elisabeth était bien la méme, cependant : belle, 
tendre, aimante! seulement, on voyait que la rigidité do 
cette maison déteignait sur elle. me 

Le coeur vivait, battait, m’aimait; mais la surface coms 
mencait ase pétrifier. 

Mon Dieu! mon Dieu! combien de temps le cceur résis- 
terait-il 2: 

Elle me tendit les bras, la chére enfant; elle me pressa 
sur sa poitrine; elle m’embrassa, mais timidement, mais 
avec géne, avec contrainte. 

Dans cette maison de chiffres, de calculs, de tarifs, tout 
était soumis & une régle uniforme, méme l'amour d’une 
fille pour sa mére. 

Et moi aussi, cette glace m’atteignit; j/étais venue les 
bras tendus, les yeux fixes, les lévres haletantes : quand 
je sentis sous mes lévres ce front d'ivoire, quand je vis 
dans mes yeux cetie statue du Respect, quand je serrai 
devant mes bras ce corps raidi, mes bras retombérent iner~ 
tes, mes yeux se fermérent mourans, et ma bouche dé- 
posa sur le front que me présentait Betzy plut6t un soupir 
qu’un baiser. 

- Btait-ce cela, mon Dieu! que j’avais attendu? était-ce cela 
que j’éiais venue chercher ? 

Oh! tant de craintes, tant d’angoisses, tant d’aspirations 
pour un baiser sur le front, mon Dieu! mon Dieu! 

Et c’était au nom de Ia religion, c’était pour mieux vous 
glorifier, Seigneur, qu’on étendait un pareil voile de glace 
entre le cceur d’une fille et celui desa mére! 

Elisabeth me présenta un fauteuil, et, élendant la main 
vers une chaise : Si 

— Me permettez-vous de m’asseoir devant vous, ma 
mére? demanda-t-elle. 

C’était ainsi que les demoiselles Wells parlaient & leur 
micre.© < Oy 

Si je te permets de Vasseoir, pauvre fréle créature! si jo 
permets & la fleur que la moindre brise effeuille, au rosean 
que le moindre vent incline, de chercher un appui contre 
la brise, contre le vent§ 

LG 8, 
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ae ae ' Leiner bi HOUR 
- Chtre bien-aimée, ton appui, n’était-ce pas ma'p oitri 
” eelte chaise maternelle sur jaquelle tu devais t’asse ot, 1 
taient-ce pas mes genoux? 
—On! oui, oui, assieds-toi, mon enfant, m’écriai-je; ca an 

tu es si faible, qu’il me semble que tu vas tomber! “ 

La femme’de chambre, 4 cette exclamation, qui sans — 
_ doute lui paraissait sortir des régles dela bsanc, leva 
des yeux de dessus son livre. - 
_ Elisabeth frissonna et rougit légérement. 
— Ne me tutoyez pas, ma mére, je vous en prie, dit-elle 
3 demi-voix, ce n’est pas dans les habitudes de la maisons 
La femme de chambre fit um signe qui voulait dire r. 
_ @ Bien! cest cela! » 

Ce fut moi qui frissonnai 4 mon tour; seulement, au lieu 
de rougir, je palis. Bs: 
— Oh! mon enfant, demandai-je & voix basse, est-co 
dans les habitudes de la maison que je te prenne la main 
en causant avec toi? Ba 
~ flisabeth jeta un coup d’ceil sur la femme de chambre, 
et placa sa chaise de maniére a ce que, sans étre vue, sa a 
' ghain pit demeurer dans jes miennes. “4 
| Quand je tins cette mam, la main de mon enfant, je vy 

ae résistai plus, je la portai vivement & mes lévres. 

Le mouvement fit retourner la femme de chambre. 
RE, — Ma mére, dit Elisabeth, ce n’est point & vous de aa 
- baiser mes mains; Cest & moi de baiser et de vénérer les 
a votres. 

Et elle embrassa ma main avec respect, ce qui lui valut, — 

de ia part de notre argus, un nouveau signe d'appros 4 

bation. ES 

Je sentais, & travers cette froideur imposée, Yamour de 

‘ mon enfant, mais, comme on voit la flammeatraversuno 
lampe d’albatre, terne, affaibli, tremblant. 

Yavais tant de choses A lui dire, mon Dieu! tant ues 
questions a lui faire! 

Javais le coeur si plein, si débordant! 3 

Comment mes lévres étaient-elles devenues si mucttes- 
et si vides? 

O mon Dieu! 4 qui donc est-il yenu Pidée de mesurcr 
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Pamour dune fille & une mére, comme a un pauvre mer~ 
Cenaire On mesure, On coupe et on pese le pain? 

Cet amour, n’était-ce pas le pain de mon cour? ce pain 
qu’i! yenait chercher de si loin, et dont il était si affamé, 
ee m’en donner si peu? pourquoi, aprés me l’avoir 

t fait attendre, en étre si parcimonieux avec moi? 

Ma fille Pavait dit: : 

« C’était la régle de la maison de monsicur Wells. » 

Qui, mais i] y avait une chose & laquelle ces avares dis- 
tributeurs d’amour ne songeaient pas. C’est que mesde= 
moiselles--Wells voyaient leur mére tous les jours; c’est 
que, tous’ les jours, elles lui donnaient ce peu qu’il était 
permis 4 ma fille de me donner au bout d’un mois. 

Dans une maison de calculs si exacts, ne revenait-il pas 
& mon pauvre cceur maternel un arriéré? Cet arriéré, 
pourquoi ne pas le payer au jour de l’échéance? _ 

Pétais prés de Betzy, et, au lieu de remercier Dieu, de 
bénir la Providence, de jouir de mon bonheur, je deman~ 
dais, je réclamais, je récriminais tout bas. 


Et, pourtant, dans les beaux yeux de mon enfant fixés 
sur moi, ne devais-je pas lire tout ce quelle n’osait 
dire? 

Dans la douce pression de sa main, ne devais-je pas re~ 
trouver son amour, qu’elle n’usait exprimer? 

Oui; mais le clair de ses yeux, mais le frissonnement de 
cette main, n’était-ce pas la fitvre, la fiévre brdlante sous 
cette apparence glacée? 

La fiévre dévorant une statue de glace, n’était-ce pas 
étrange et effrayant? 

Puis, de temps en temps, cette toux séche, nerveuse, 
que non-seulement j’avais entendue dans la rue et dang 
Véglise, mais encore dont j’avais l’écho sinistre au fond 
de mon ceeur; cette toux, qui revenait comme pour avertit 
que enfant qui était 1a avait besoin de tous les soins de 
sa mére; cette toux, elle était plus effrayante que partout 
ailleurs dans cette maison ol une mére D’osait pas aimer 
son enfant. : é 

Oh! si cette femme de chambre avait pu sortir un in= 
stant; si, pendant cet instant, loin de tous les yeux, j’avaig 
pu prendre ma fille dans mes bras, la faire passer de s? 
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Chaise sur mes genous, la serr 
ser au front, sur les joues, sur les lévres, 


esses! Mon Dieu! je Pai eue si longtemps prés de mc 
ayant la liberté de la trate comme une fille! mon Dieu! 
j é6tais froide pour elle eS ; - 
BoD H ee ont ta mére t’a traitée seize ans de ta vie 
en étrangere, et voila que le Seigneur la punts Be 
Deux heures sonnérent. malt : 
La femme de chambre se leva.” 
— Mon Dieu! m’écriai-je, qu’y a-t-il donc? ats. 
Yétais effrayée comme Test un eondamne; a chaque 
bruit qui traverse la prison, a chaque porte qui s oeuvre, 


croit qu’on vient lui annoncer la mort. A ‘a 
Betzy palit et me serra plus fertement Ja main. - St ; 
— Il faut que je vous quitte, ma bonne mére, dit-elle! 


— Me quitter! et pourquoi? demandai-je d’un air presque 5 
ré. “ ; 
La dine & deux heures dix minutes dans la maison do 
monsieur Wells. 
— Mon Dieu! as-tu done faim? dis-je dans mon 
égoisme. Pa. 
Une larme mouilla la paupiére de Betzy. Ta: 
— On ne me demande pas plus si j’ai faim que si — 
faime, dit-elle tout bas; on dine & deux heures dix mi- _ 
nutes dans la maison de monsieur Wells, voila tout. 4 
— Prenez garde, mademoiselle, dit la femme de cham= 
bre, vous allez vous faire attendre, ot 
— Oh! non, non, soyez tranquille, dit Betzy en tressaile 
lant; allez m’annoncer, me voici. 
La femme de chambre hésita un instant; enfin, comme 
le mouvement des portes que Pon ouvrait se faisait o 
entendre, elle s’avancga eile-méme vers le corridor, en 
disant : . 
— Voici mademoiselle Elisabeth qui vient. 
Un moment, une seconde nous fiimes seules, tid 
A pcine la femme de chambre, qu’Elisabeth suivait des 
yeux, cut-elle disparu derriére la porte, que ma pauvre 
enfant jeta ses bras autour de mon cou, me pressa sur sa 
pauvre poilrine, en criant du fond du coeur; 
— Oh! ma mére! ma bonne mére} 


a 


y LE PASTEUR D’ASHBOURN. AL 


. 

Puis, malgré elie, car ces paroles plus longtemps rens 
formées dans son coeur Pétouffaient, elle murmura: . 

— Que je suis malheureuse!... 

— Mais, lui dis-je, écris-moi tous les jours; conte-mof 
tout, mon enfant. 

— On n’écrit qu’une fois par semaine dans la maison de 
monsieur Wells, et madame Wells lit les lettres. 

— Mais, si c'est madame Wells !... m’écriai-je. 

— Oh! dit Betzy, mieux vaudrait encore que ce fit son 
mari... Mais chut , ma mére. 

— Et ma fille me présenta pour mon départ, comme 
elle Vavait~fait pour mon arrivée, son front a baiser. 

Yespérais qu'elle aliait sortir et que Pon me laisserait 
seule. 

ll n’y avait rien 4 prendre, mon Dieu! dans ce cabinet 
aux murs gris, aux rideaux de mousseline blanche, aux 
quatre chaises de paille. 

Il y avait cette chaise ot elle s’était assise, 4 regarders 
a place de ce mur ot s’était appuyée sa téte, a baiser, voila 
tout. 

On ne me donna point cette consolation. 

— Madame, dit la femme de chambre, vous allez étre 
cause que mademoiselle votre fille se fera attendre, ef 
qu’on la grondera. 

Qu’clle avait bien trouvé ce qu’il fallait me dire, la st- 
che créature! 

— Te gronder, ma Betzy! gronder mon enfant} gronder 
un ange! Oh! non, on ne la grondera pas... Par ob s’en 
ya-t-on ? Mon chemin, mon chemin! 

Yavais complétement perdu la mémoire; je n’y voyais 

as. 
' La femme de chambre, qui ne comprenait rien & mon 
émction, me crut sans doute folle. 

Elle eut pitié, et marcha devant moi. 

Pendant qu’elle nous tournait le dos un instant, j’eus 
Ie loisir de prendre la main de ma fille, et de la baiser pass 
ajonnément. 

Elle se retourna, Pimpitoyable gedliére, 

— Me voici, lui dis-je, me voici. 

Et je la suivis. 


ies 


On! seats ere spe fume Y k ion véfor= 
_ we, mon Dieu? Mais les couvens des catholi | 
moins sévéres! 
On s’y exferme pour aimer, au moins. 
La froideur entre une mére ct une fille, nets es 
que la haine entre étrangers ! h 
Je ne sais comment je me trouvai daus la rue: je sentis 
seulement la porte qui me poussait dehors et yui se 
-qmait derriére moi. ‘ 
O maison maudite et sépulcrale! se peut-il que, po 
_ quinze Uvres sterling par an, une méro te laisse dévorer : 
fille tomfe vivarnte? ‘ 
Je rentrai dans ma chambre en me disant: 
_ — Malheureuse! ne peux-tu te faire seryante, pour 
~ fa fille de ce tombeau? 


XX. 


C5 QU'UNE FEMME PEUT SOUPFRID 


SviTB 


(@azuscrit de la femme suicidée) 


Hélas! jeus beau m’informer, jeus beau chercher, jo 
he trouvai rien. 

Quinze jours se passérent. 

Lentreyue avait été si douloureuse que jaimais micux 
ne pas revoir mon enfant que de la voir ainsi, 

Javais recu deux letires delle. 

Elle aussi comprenait cela, car eile ne me disait point 
@aller la voir. 

Ces lettres, on s’apercevait bien qu’elles avaient passé a 
la censure de madame Wells. 

Une mére, était-ce croyable? une mére se placait entre 
Pamour d’une mére et de sa fille? 

Dans chacune de ses lettres, elle me disait qu’eile allait 
mieux. ’ 

Mais, pour que je crusse & cette affirmation, il edt fallin 
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que ces lettres vécussent elles-mémes, tandis que ca n’6- 
_ taient véritablement que des cadavres de lettres. 

Aussi, loin de me rassurer, m’aitristérent-elles. Comme 
ces feux follets qu’on voit danser sur les tombes, et qu’on 
_ Sent n’étre point des flammes de vie, mais des émanations 
de mort}-ces lettres semblaiont monter d’un autre monde & 
celui-ci. 

Trois semaines s’écoulérent, puis un mois. 

Je recus encore deux autres lettres. 

La derniére était 14 depuis deux jours; je ne avais pas 
ouverte. Pourquoi faire?... 

Un inconnu entra un matin dans ma chambre. Je te- 
Nais cette lettre de mon enfani a la main; j‘allais l’ouvrir. 

Je voyais la derniére ligne a travers Penveloppe; ce de~ 
yait Gtre celle qui terminait toutes les autres : « Adieu, ma 
mére; je vais de mieux en mieux, et suis trés heureuse 
chez monsieur et madame Wells. » 

Un inconnu entra, comme j'ai dit, 

=~ Vous éies la mére de mademoiselle Elisabeth? dit-il. 

e~ Oui, Monsieur. 

— De mademoiselle Elisabeth qui demeure & Milfort 
dans la maison Wells et compagnie? répéta-t-il. 

— Oui, monsieur, répétai-je aprés lui. Venez-vous de la 
part de ma fille? 

— Non, madame, mais je viens pour vous parler d’elle. 

- Oh! mon Dieu! m’écriai-je en pilissant, serait-elle 
pics mal? 

il nc répondit pas; il ecgardait autour de lui, comme 
pour voir quelles étaient los ressources de la maison ot il 
cntrait. 

Tout éiait tenu si proprement, qu’au milieu de la mi- 
strc, cn pouvait croire a une certaine aisance. 

«=~ Madame, dit enfin Vinconnu, je suis médecin 4 Mil- 
fort. 

— Ohf monsicur, dis-je toute frémissanto et allant 4 lui, 
gui yous amine? 

= L’humaniié, madame. 

== Assoye?-vous, Lonsicur, et parlez, je vous pric. 

eo Mcdame, j'ai été appelé chez monsieur Wells, 

o~ Pour Elisabeth? , 


¥ 


p ag 


“rl “Wr, maaan pour 
éic!} atieinte de la petite vérole. 
— Oh! mon Dicu! et ma pauvre flisabeth a bs 3 
terrible maiadie? 3 
= Non, madame... mais, en allant et venant da 
maison, j’ai eu l’occasion do voir votre fille... 
— Eh bien? monsieur. 
— Je ne crois pas que l’air de Milfort lui soit bon. 


celle qui peut choisir lair gu’il respire! Nous ne sommes 
pas de ceux-la, nous! " 

— Cependant, madame, dit le médecin, si cet air devait 
étre fatal 8 mademoiselle votre fille, ne seriez-vous pas a 
disposée & faire quelque sacri? 7 


celui de ma vie! 

s.: — Vous paraissez €tre dans l’aisance, observa le mé= ; 
nak decin. & 
Je pensai que Si je lui avouais notre misére, il ne parle 
rait peut-étre pas aussi librement. : 

Cependant, je ne voulus pas mentir. 

— Parlez comme si nous étions riches, monsieur. 

— Eh bien! si vous étiez riche, madame, continua-t-il, — 
permettez-moi de vous dire que vous auriez grand tort de 
laisser votre enfant, faible de santé comme elle lest, 
courbee dix heures par jour sur ses registres. Une bonne 
santé y succomberait, et la sienne est loin d’étre bonne. 

-— Ainsi, Monsieur, vous croyez ma pauvre enfant bien 
malade, n’est-ce pas? 

— Je ne dis point cela, madame; je dis qu’enfermée, la — 
fatigue du travail la brise; que, dehors, Pair de la mer la 
tue; il lui faudrait un air plus doux, le midi de la France 
ou Pitalie. 

— Le midi de la France ou V’Italie pourrait donc la gué- | 
Tir, mon Dieu? t 
— Peut-étre, du moins, empécherait-il le mal dempi= 
rer. Ainsi donc, si vous m’en croyez, réunissez toutes vos 

TessOUrCes... 


~— Toutes nos ressources, monsieur§ m’écriai-je au dése 
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a sar mais toutes nos ressources ne s’élévent pas & trois 
r Se rf 
we — Oh! malheureuse femme! s’écria-t-il A son tour, 
- qu’ai-je dit? qu’ai-je fait? 
" — Votre devoir, monsieur... Cela ne yous regarde pas, 
vous, homme de la science, si le malade est pauvre ou ri- 
che; vous indiquez ce qu'il doit faire, voila tout. Ainsi, un 
pays chaud, le midi de la France ou I’Italie, sinon ma fille 
est perdue? 5 

— Je ne dis pas cela... Si seulement olle pouvait venir 
ici... Pair de cette vallée, encaissée entre deux montagnes, 
West pas mauvais. Puis, les soins d’une mére qui aime sa 
fille, c’est souvent déj& une chose toute puissante aux yeux 
- du Seigneur. 
— Oh! ces soins, monsieur, ils ne lui manqueront pas, 
dussé-je demander l’auméne! Qui done, au reste, refuse- 
rait de m’aider quand je tendrai la main et quand je di- 
rai : « Ayez pitié, cess une mére qui demande pour sa 
fille? » 

—- Bien! dit le médectin, je vois que je suis heureuse= 
ment tombé, et que je m’adresse a un cour tendre et fort 


taal 
., 


& la fois. Je vous aiderai de mon mieux, madame, de mes » 


soins, de mes visites, de mes conseils; mais... il faut que 
votre fille revienne ici, et le plus t6t sera le mieux. 

— Oh! m’écriai-je, je ne demande que cela, monsieur, 
fout de suite, a ’instant méme... Si vous saviez comme cet 
ordre répond 4 mes désirs, et comme votre volonté cst 
d’accord avec mon cceur! Mais monsieur et madame Wells 
me la rendront-ils? 

— Cela me regarde... Seulement, ne vous effrayez pas 
de ce que je leur dirai pour les décider 4 rompre le con- 
trat-avec mademoiselle Elisabeth, et veillez a ce qu’elle 
surtout ignore compiétement le danger qu’elle court. 

— Ce sera d’autant plus facile, lui dis-je, que je crois 
qu’elle ne s’en doute pas. 

Youvris la lettre que je tenais & la main lorsque le mé- 
decin était entré, et, allant a la fins: 

' == Voyez, lui dis-je. 
Telus : 
i, 9 
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@ Adieu, ma mére; je vais de micuten mieux, etje 
suis trés heureuse chez monsieur et madame Wells. » 

Oui, miurmuta le médecin, @est une grande béné~ 
diction qué Dieu accorde aux infortunés qu'il frappe de 
celie maladie; sa main toute miséricordieuse est douce 
mémé a ceux qu’éllc tue! 3 

‘= Qvrelle tue! répétai-je; mais vous désespérez done 
dé mon enfant. monsieur? 

— Noire devoir est de ne jamais désespérer, Madame... 
Quand voulez-vous que votre fille revienne ici? 

— Mais aujourd’hui méme, s'il est possible... D’aprés ce 
que vous me dites, il n’y a pas un instant a perdre. 

= Aujourd’hui, c’est impossible; demain, ce serait aif- 
ficile ; aprés-demain, cela se peut. 

— Aprés-demain? m’écriai-je, c'est bien long t 

= Et quand done comptiez-vous la voir? 

— Vous avez raison; le coeur est inconséquent, et sur 
tout le coeur d’une mére: il sent, mais ne raisonne pase 
Maintenant, comment va-t-elle revenir de Milfort? 

— Comment y esi-elle allée? 

— Je l’y ai conduite moi-méme. Hélas! pauvre chére 
enfant, je voulais la quitter le plus tard possible; elle était 
assise sur un ane, et je marchais pres d’elle, mais elle a 
fait une partie de la route a pied. 

— Elle était encore forte, alors? 

— Oh! mon Dieu! est-elle done si affaiblie depuis deux 
mois ? 

—Je n’affirme rien; je me pose une question 4 moi- 
méme. 

— Virai... firai la chercher ; je la soutiendrai, je la por- 
terai dans mes bras, sil est besoin. 

— Soit. Aprés-demain, 4 deux heures de laprés-midi, 
trouvez-vous aux premiéres maisons de la ville; je vous 
remctirai votre enfant, et ce sera désormais 4 vous de 
veiller Sur elle. 

~ Ah! monsieur, m’écriai-je, qui donc a pu vous ins= 
pircr pour nous Cet intérét? 

— Mon devoir de médécin, madame. Votre enfant était 
égarée, perdue, repoussée hors du cercle ot elle avait 


soit hasard, soit providence, je l’ai rencontrée sur mon 
chemin, je la raméne & son point de départ. Faites-lui, 
vous pouvez, oublier les deux mois qu’elle a passés 
chez monsieur Wells ; deux mois sans chaleur, deux mois 
Sans soleil! ce sera difficile pour une plante si fréle et si 
délicate. baths 

— Avec laide du Seigneur et la votre, monsieur, je fe~ 
fai ce que je pourrai. 

= Eh bien ! donc, soyez aprés-demain, 4 deux heures, 
aux premiéres maisons de Milfort. 

Et il sortit. 

Je demeurai d’abord atterrée. 

La porte s’était refermée derriére lui; je me retrouvais 
seule comme auparavant, la letire de ma fille & la main. 

Un homme était-il véritablement entré, ou n’avais-je 
Suivi qu’une de ces sinistres apparitions qui présagent les 
malheurs ? 

Aucune trace de cet homme n’était restée; une voix 
dans mon oreille, une angoisse dans mon cceur, voila 
tout. 

Mais, au fond de tout cela, il faut le dire, palpitait un 
sentiment joyeux. 

Vallais revoir mon enfant, j’allais pouvoir l’embrasser 
& mon aise, la serrer contre mon coeur & ma volonté; je 
naurais plus 1a, devant moi, cette longue et séche figure 
de femme de chambre, pour dire : « Mademoiselle, faites 
attention! mademoiselle, prenez garde! » 

Aussi, 4 partir de ce moment, je ne fus plus occupée 
que de Betzy. 

Tout ce qu'elle avait laissé 4 la maison‘d’objets 4 elle fu- 
Tent remis & leur place. . 

Le matin du jour of elle devait revenir, tout l’atten- 
dait ; on efit dit qu’elle venait de sortir de la chambre, et 
qwolle allait y rentrer. 

Dien avant heure, je partis; bien avant l’heure, j’étais 
assise sur le revers de la route, au pied du buisson, les 
yeux fixés sur le tournant ot elle devait apparaitre. 

Deux heures sonnérent enfin. 

Je me levai. 
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vécu jusque-la, et of peut-ttre elle peut vivre encore; 
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_ Non pas pour moi, mais pour elle. 


ft plus a ma portée; je cherchai avec mes lévres sa bou- ; ; 


-humide. 


gus que la vie avait momenianément quittée. 


_ trop ardente! la rigidité de monsieur Wells la glacait, vo- 


A deux heures et quelques minutes, elle parat } 
Vainement le médecin m’avait recommandé ‘ee calm °, 


En la voyant, j’oubliai la recommandation; je courus a me 
mon enfant; fes bras ouverts; je la pris, je la pressai con- our 4 
tre mon coeur; je Penlevai, j je la posaia terre, pourqu’elle 


che, ses yeux, son front. es 
Sa bouche était haletante, ses yeux fermés, son front — 


3fon Dieu! son pauvre coeur n’avait pu supporter Var-— 
deur du mien; sans dire un seul mot, sans pousser une 
plainte, elle s était éyanouie. 

Comme en venant, lorsqu’elle avait voulu marcher, ais 
pesait 4 mon bras; c’était le seul signe auquel je m’aper- 


— Voila ce que je craignais, murmura le médecin ; 
mais voila ce qui devait arriver... Prenez garde de lafaire 
passer d’une température trop froide & une température 


tre amour la déyorerait. 

Jemportai mon enfant au pied du buisson, je m’assis, 
et je la couchai sur mes genoux. 

Le médecin tira un flacon de sa poche ef Ile iui fit res- 
pirer. 

Il yeut une lutte d’un instant dans cette fréle organi- 
sation; on eit dit qu’elle avait déja fait la moitié du che- 
min sur la route qui conduit & la mort, et qu’elle hésitait 
a revenir. 

Ce qui me rassurait, moi, mais ce qui, chose étrange f 
paraissait au contraire inquiéter le médecin, e’est que Vin- 
carnat de ses joues, conceniré sur les pommettes, n’avait | 
point pali, et peut-étre méme était devenu plus. ce en- 
core, 

Enfin, ses lévres tremblérent; elle poussa un soupir; ‘ 
souleva et laissa retomber sa téte, murmura quelques pa- 
roles dans lesquelles je crus distinguer qu’elle m’appe- 
Jait. 

— Oh! oui, monenfant, m’écriai-je, me voici, me voicis 
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Quelque part que tu sois, appelle-moi toujours, et ot tu 
seras, fdt-ce dans la tombe, j’irai! 
_— Silence! dit le médecin; elle commence 4 entendre, 

En effet, elle ouvrit les yeux, les laissa errer un mo- 
ment sur les nuages du ciel, au milieu desquels elle sem- 
blait chercher Dieu, gui, peut-étre, venait de lui parler 
pendant ce sommeil de la vie; puis, elle les ramena sur 
la terre, m’apercut, sourit, souleva ses deux bras, les at- 
tacha autour de mon cou, et, rapprochant doucement son 
Visage du mien, elle murmura : 

— Ma mére! ma bonne mére! 

Les larmes jaillirent de mes yeux, comme lorsque, en- 
fant, chancelante sur la pelouse tout émaillée de paque= 
rettes, elle avait distinctement prononcé ces mots pour la 
premiere fois. 

— O ma Betzy! m/’écriai-je avec une espéce de rage, 
mon enfant chérie, ma fille bien-aimée, cest donc (oi... 
te voila donc! 

Et il me semblait, en effet, qu’apres un rude combat 
contre une puissance ma!faisante, je venais de reconqué- 
rir enfin mon enfant. 

Le médecin intervint. 

— La! dit-il, la voici; je vous l’ai rendue... Maintenant, 
n’oubliez point que toute émotion lui est fatale; traitez-la 
comme un de ces beaux lis 4 qui il ne faut ni trop de 
froid, ni trop de chaleur; tout excés !ui est dangereux, 
méme l’excés de votre amour. 

Mais je Pécoutais a peine; Betzy était complétement re= 
venue 4 elle; elle me voyait, elle vivait, elle parlait. 

Elle me disait, du regard et de la voix, tout ce qu’clle 
avait souffert depuis deux mois, et je l’écoutais avec ra~ 
Vissement. 

Quelle ineffable musique que ta voix d’une pega? pour 
Yoreille d’une mére! 

Lo~meédecin glissa un papier dans ma main : c’était 
Pordonnance concernant le régime qu'il me recomman- 
dai ide lui faire suivre; puis, pour nous avertir qu'il était 

emps de nous remettre en route, il prit Pane par la bride 
et Papprocha de nous. 

Apres quoi, il tira une pitce de monnaie de sa pocho, 


ma 
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e la donna au petit garcon chargé de ramener V’antmal & 
GS 

Puis, me faisant de la main un signe d’adieu et de re=- 
commandation, il séloigna. 

Elisabeth vit-elle ou ne vit-elle point ce qui venait de 
se passer ? S’apercut-elle que le docteur n’était plus avec 
nous? Je n’en sais rien. : 

Tl me semblait que la pauvre enfant n’avait plus de 
force que pour percevoir une seule sensation 4 la fois, 
Cette force, elle avait d’abord occupée 4 reprendre ses 
sens, puis 4 revenir 4 moi; c’était tout.ce qu’elle pouvait 
faire que de vivre et de m’aimer; en dehors de ces deux 
occupations, elle semblait ne pas voir et ne pas entendre, 

Je la replacai sur son Ane, et nous nous remimes en 
route, sans qu’elle me demandat s'il n’y avait pas une 
troisitme personne ayec nous, et ce que cette troisiéme 
personne était devenue. 

Il est vrai qu’une espéce de fiévre l’avait prise; la sen- 
sibilité, éteinte un instant par tout son corps, l’envahissait 
a flots; chacune des fibres de son corps frissonnait, comme, 
aux heures qui précédent l’orage, les cordes d’une harpe; 
on eit dit qu’aprés n’avoir point assez vécu, elle vivait 
trop! 

En ce moment, elle parlait rapidement, fiévreusement $ 
elle me racontait son existence douloureuse chez mon- 
sieur Wells, douloureuse pour elle, destinée, par sa na- 
ture et son éducation, a étre mise en contact avec la vie et 
Yamour ; car, quant Ase jMaindre d’une seule personne 
de la maison, cela lui était impossible! Seulement, elle 
avait vécu avec des créatures d’un autre monde; chair 
animée et palpitante, elle était tombée tout 4 coup au mi- 
lieu d’une maison de neige, habitée par des statues de 
glace. ¥ 

Et, quoiqu’il y efit quelque chose d’inquiétant dans 
cette parole rapide, saccadée, rauque quelquefois, je m’y 
laissais prendre, et je me demandais: 

« Mais que disait donc le médecin, qu’elle était faible? 
Si je parlais comme elle fait depuis une heure, je serais 
Morte de fatigue! » 

Oh! non, elle esi jeune, elle est forte ; elle vivras 


chose impossible. 


donc que je sois malade? Au contraire, je ne me suis 


_ jamais si bien portée ; je suis forte ; il me semble que j'ai 
_ des ailes, et que, pour monter au ciel, je n’aurais qu’a 
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youloir. 

Hélas? oui, la pauyre enfant, elle avait les ailes de la 
fiévre, ailes de flammes qui brilent le corps qu’elles sou- 
tiennent. 

Et, en effet, malgré moi, elle pressa le pas, marchant 

_ devant, et me faisant signe de la main en disant: 
_ + Viens, viens donc, ma mére! 
Je la suivais, mais inquiéte, plus qu’inquiéte, effrayée, 
Cette force qui la soutenait avait quelque chose de 


mystérieux ; cette vie dont elle vivait, quelque chose de 


fantastique. 
Il me semblait voir une ombre glissant devant moi, et 


non un corps vivant de la vie humaine, de la yie com- 


mune, de notre vie a tous, 

Etait-elle morte déja, mon Dieu! et, grace & quelque 
enchantement plus puissant que la mort, vivais-je avec 
son ombre? 

Jen étais presque arrivé & désirer le retour de cette fai- 
blesse qui m’avait causé tant d’effroi. 

J ’allais étre cruellement exaucée ! 

En arrivant au seuil de la porte, & ce seuil sur lequel, 

tout enfant, elle nous avait vus sisouvent debout, son 


pére et moi, elle s’agenouilla; puis, baissant la téte, elle 


posa ses lévres sur la terre humide. 

Alors, se relevant: 

— Le cimetiére! lo cimetiére! dit-elle; allons vite a 
cimetiére, ma mére! 


— Marcher doucement, dit-elle, et pourquoi? Crois-tu 
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pore, cette tombe qu’elle visitait autrefois tous les jours, 
et sur laquelle elle avait planté ses plus beaux rosiers. ,_ 
a, Hélas! dans ma préoccupation pour mon enfant, les 
yeux constamment fixés sur Milfort, j’avais négligé, pres= 
ss que oublié cette tombe. es. 
____ Elle passa par la petite ruelle qui séparait Ia cure du 
__ cimetiére, ruelle étroite, humide, aux murailles pleines de 
- mousse, véritable passage de la vie 4 la mort. ss 
Puis, elle poussa la porte de bois tournant sur des liens 
@osier, et s'élanca parmi les hautes herbes, espéces de 


ve ss By 7 : aN 


z vagues de verdure qui suivaient les ondulations des 
Rd tombes. 

oes 3 Elie était toute vétue de blanc, et, quoique ce fiten 
3 plein jour, je ne pouvais vaincre ce sentiment de crainte 
ak qui me la faisait regarder comme une ombre. a 
vel Elle alla droit & la tombe de son pére. : 
za Prés de cette tombe, entourée d’une petite barriére de — 

= bois noir, une place était gardée pour moi. 

ae Puis, entre nos deux couches derniéres, un intervalle 


ot l’enfant avait dit plus d’une fois qu’elle voulait, quand 
son tour serait venu, dormir dans léternite, afin de ne 
pas se séparer de nous. 

Elle enjamba la barriére, comme si, en effet, elle efit eu . 
des ailes, ou plutét comme si son corps aérien avait le pri- 
vilége de passer 4 travers les obstacles sans les franchir 
ou les écarter. © = 

Elle s’agenouilia et fit sa pritre. 

Un seul rosier avait survécu, et, sur ce rosier, une seule 
rose blanche. 

Sa priére finie, avec cette esptce de fiévre qui l’animait, 
elle prit la rose et la cueillit. 

Mais, tout en la portant a ses lévres et & son cceur, elle 
Es jeta un*cri douloureux, court, aigu, comme celui qu’on 
| doit pousse quand on est frappé au cceur. 

Je me précipitai vers elle.... Elle était couchée justo 
entre la tombe o dormait son pére et la tombe ob je dee 
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vais dormir ; elle éiait couchée juste a cette eet qaele 
sétait réservée pour elle. 

Evanouie! 

Evanouie, je le comprenais; une organisation comme 
celle de ma pauvre enfant ne pouvait soxtir d’une pareille 
exaltation que par l’évanouissement. 

Mais elle avait poussé un cri. 

Pourquoi ce cri? 

Je me penchai vers elle et ’examinai. 

Elle avaif au cété gauche une légére tache de sang. 

En appuyant la rose funéraire “contre son coeur, une 
longue épine l’avait piquée a la poitrine. 

C’était sans doute la douleur de cette piqire qui lui 
avait fait pousser un cri. 

Au reste, elle tenait la rose serrée dans sa main. 

Je la pris entre mes bras, et je Pemportai. 

En rentrant, je trouvai les deux enfans du pasteur 4 la 
porte qui donnait sur la ruelle. 

Ils avaient vu tout ce qui s’était passé, nous ayant sui- 
vies ; ils coururent en avant de nous tout raconter a leur 
pére et 4 leur mére. 

Le pére et la mére nous regardérent passer. 

Les enfans aussi nous regardaient, mais & moitié cachés 
derriére une porte et rians. 

“Ni les uns ni les autres ne m’offrirent leur secours; 
seulement, j’entendis la femme qui disait au mari : 

= Célait bien la peine de la rapporter du cimetidre} 


XXI. 


CE QUUNE FEMME PEUT SOUFTTI 
SUITE 


(Manuscrit de la femme suicidée) 


Je déposai mon enfant sur son lit, et je m’agenouillai 
devant elle. 
Au bout d’un instant, elle poussa un soupir, rouvrit lcs 
il % 


cee! 
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yeux, et rentra dans la vie sans secousse, comme cela Ini 
6tait déja arrivé a Ja suite de pareils evanouissemens. 
Seulement, 4 chaque fois, il me semblait qu’elle gardait — 
: de son éyanouissement un peu plus de faiblesse”par tout 

| son corps, et un peu plus de paleur sur son visage. 

Au reste, une fois revenue 4 elle, elle semblait enti@re- 
ment oublier ces espéces de migrations dans le monde des 
morts. 

_ En rouvrant les yeux, elle parut si heureuse de se re- 
trouver dans notre pauyre chambre et de me sentir prés 
delle, que Ja joie qui se peignait sur son visage m’en fit 
oublier la paleur. 

Puis, souriante, elle tira de sa poche une petite bourse; 
dans cette bourse étaient trois guinées et quelques schel- 
lings. 

C’était le prix exact du temps qu’elle avait passé chez 
monsieur Wells : deux mois, deux jours, vingt-sept heu- 
Tes, douze minutes trois quarts. 

Le rigide comptable avait tout calculé, jusqu’aux se- 
condes; une monnaie de la plus petite espéce correspon= 
dait aux trois quarts de minute. 

Cela nous faisait quelque chose comme cinq livres et 
demie. 

Je pouyais donc, dans les premiers temps du moins, 
donner sans trouble des soins & mon enfant et suivre l’or- 
donnance du docteur. 

Dailleurs, ’ordonnance n’était pas trés compliquée, Le 
docteur avait promis de saisir la premiére occasion de 
nous venir voir, et, alors, selon le degré de la guérison ou 
les progrés de la maladie, de modifier le traitement. 

En attendant, Elisabeth devait prendre des boissons mu- 
cilagineuses, soit végétales, soit animales; elle devait man- 
ger.peu, de préférence des gelées de viande, et boire de 
Veau tiéde en mangeant. 

Le médecin ne croyait pas, au surplus, qu’avant un 
mois, a partir du retour d’Elisabeth, il dQt se présenter 
d'autres accidens que ceux que nous connaissigns déja. 

Et, effectivement, & part un fait étrange, ‘inattendu, 
inoui, tout se passa comme l’avait prévu le médecin. 

Le fait dont je veux parler, c’était la piqdre de cette 


ae 


i, 


‘Ce 


_ pine de rose poussée sur une tombe, piqire impercep= 
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tible, mais toujours ouverte, et qui ne se referma ja~ 
mais. 

Dans Pétat de calme, & peine si l’eeil, & part un petit 
cercle bléme tracé 4 l’entour, 4 peine, dis-je, si l’ceil pou- 
vait aperceyoir cette piqdre. : 

Mais, -& chaque acces de toux, il en sortait une goutte de 
sang, d¢ sang rose et vermeil d’abord, mais qui, au fur et 
& mesure que la pauvre enfant avanga dans la maladie, 
devint plus pale, et, pour ainsi dire, moins vivant. 

Ainsi, dans cette lente marche de Betzy vers la tombe, 
il y avait quelque chose de surnaturel, qui semblait d’a- 
vance indiquer que toute résistance était inutile, et que la 
lutte était presque un sacrilége. 

On efit dit que, tandis que d’une main je la retenais a 
la vie, de autre son pére l’attirait yers la mort, 

Le mois s’écoula sans douleurs réelles, mais avec un af- 
faiblissement successif. 

Pendant Jes premiers jours, Elisabeth put encore des- 
cendre, sortir, faire quelques pas hors du village, Puis, 
petit & petit, sa promenade fut plus bornée. 

Les paysans nous regardaient passer, et secouaient ia 
iéte. Comme il faut que, dans ce langage expressif et co~ 
loré du pays de Galles, on donne un nom significatif & 
chaque chose ; é 

— Voila, disaient-ils, en nous montrant toutes deux, 
voila la dame grise et la morte vivante. 

Et, d’abord, on sortait sur les portes pour nous regar- 
der passer; puis, ensuite, on rentra lorsque nous pas- 
sions. 

Je ne sais quelle crainte superstitieuse s'’attachait a 
nous. 

Peut-Ctre croyait-on que la maladie d’Elisabeth était con- 
tagieuse, et, cependant, elle est connue en Angleterre, cette 
fatale maladie de la consomption. 

Quant a cette piqfre saignante qu’elle avait au cceur, 
tout le mondé Vignorait. Autant pour garder le secret & 
ma fille que par économie, je m’étais faite sa blanchis~ 
couse. et je lavais moi-méme son linge. 
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Ee Elle avait pourtant quelques instans de repos; c’%é 
pendant son sommeil. e 
Diet et moi, les seuls qui l’ayons vue dormant, pouvons — 
- savoir combien alors elle était belle. el 
Ce sommeil, quand il était sans fiévre, semblait étre, a 
pour la chaste enfant, une intuition du ciel. ia 
Quoique ses beaux yeux couleur de ce ciel fussent fer=- 
- més, son visage prenait une expression angélique, comme 
aa s'il edt été déja éclairé par la lumiére qui jaillit de la face 
|. du Seigneur. . 
aS Par malheur, presque toujours ce sommeil céleste la pre- 
on nait pendant la journée, car les nuits, au contraire, étaient 
agitées et fiévreuses, et presque jamais ce sommeil ne s’a- 
chevait naturellement. 
On eft dit que ces malaeureux enfans du pasteur, qui 
. m’avaient prise en haine, pourquoi? je n’en sais rien! & 
ah cause du droit, sans doute, que j’avais, comme veuve du — 
; précédent ministre, de demeurer au presbytére malgré 
leurs parens ; on efit dit que ces malheureux enfans devi- 
naient ce sommeil et le bien qu’il semblait faire a la ma= 
: lade, car c'est alors qu’ils redoublaient leurs cris joyeux 
. ou leurs clameurs bruyantes. 

Bien souvent, lancée de la cour, une balle venait frap~ 
per dans les carreaux, ou, de l’escalier, une pierre dansla 
porte. 

Alors, & la chute des vitres sur le carreau, au choc de la 
pierre contre le bois, ma pauvre enfant se réveillait en sur- 
saut; sa toux mortelle la reprenait, et elle rentrait, par 
une douloureuse secousse, dans la vie et dans la dou- 
leur. 

Et quand jallais me plaindre aux parens : 

— Ce n’est pas notre faute, disaient-ils, si nos enfans se 
portent bien quand votre fille est malade; du reste, si le 
logement ne vous convient point, ce n "est pas nous qui 
vous retenons... Allez ailleurs. 

Au bout d@’un mois, le médecin vint nous voir. 

Depuis huit jours, Elisabeth ne sortait plus, ne descen- 
dait méme plus. ~ 

Elle restait assise dans mon grand fauteuil prés ae la 
fenéire, celle qui donnait sur le cimetiére, 


‘ 
oo el ed tt le ee 


LE PASTEUR D’ASHBOURN. 157 


Alors son visage se tournait invariablement vers le point 
réservé & notre famille; son ceil se fixait sur la tombe de 
Soir pere j,un vague sourire se dessinait sur sa figure ; elle 
faisait de petits signes de téte et d'imperceptibles mouve~ 
tiens de lévres. — 

Elle paraissait voir des choses que ne voient pas nos 
yeuy humains, et s’entretenir & voix basse avec les esprits 
d’un autre monde. ; 

Des dialogues étranges finissaient presque toujours par 
un accés de toux, et ’accés de toux par l’émission d’une 
goutte de sang de plus en plus pile. zs 

Au reste, un phénoméne singulier, et qui semblait avoir 
un rapport direct avec cette inguérissable piqdre, s’était 
opéré tout d’un coup. 

Les crachemens de sang avaient cessé. 

Quand le médecin entra, Betzy était prés de la fenétre, 
Fooil fixe, la bouche enty’ouverte, le visage souriant comme 
@habitude. 

Jentendis des pas qui montaient lescalier, et, comme 
c’élait juste un mois aprés notre retour de Milfort, je pen=- 
Sai que ces pas étaient ceux du médecin, et j’ouvris la porte 
a cet auxiliaire que le Seigneur m’envoyait contre la mort. 

Il entra sans que Betzy s’apercdt qwil était entré quel- 

wun. 

? Seulement, lorsqu’il s’avanca vers elle, comme si elle 
Pett deviné, reconnu a Vaide de quelque sens invisible, 
sans se retourner, elle lui tendit la main en faisant de la 
téte un petit mouvement. 

Puis, ses lévres murraurérent ces deux mots, a peine 
perceptibles : 

— Bonjour, docteur. 

Le docteur prit sa main et lui tata le pouls. 

— Etrange maladie! fit-il; on dirait que cette enfant 
perd la vie goutte & goutte, comme un vase f€lé laisse 
échapper goutte a goutte la liqueur qu’il contient... 

Alors, outre le mal invisible, le mal qu’il connaissait 
pour avoir deviné, étudié, constaté, je lui racontai le phé- 
noméne étrange de cette goutte de sang répandue a cha- 
que accés de toux. : 

Un sourire d’incrédulité accueillit mon récit. 
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Mais je lui montrai a la place du cceur, sur les chemises 


en jour. 


— Pour répondre a un si singulier récit, il faudrait, dit- 


il, que je visse et que j’examinasse cette prétendue bles- 
Sure. ; 


trine. 

~— Inutile! dit-elle, comme si, sachant Pexplication de 
ce mystére, elle la pouvait donner. Dieu a permis que ce 
sang que je perdais par la bouche avec de douloureuses 
convulsions, je le perdisse doucement par la pigire de 
cette épine de rose, Au fur et 8 mesure que ce sang palira, 
je m’affaiblirai davantage... Un jour, de cette pigdre il 
ne sortira plus qu'une goutte d’eau, Ce jour-la, je serail 
morte. 

Et elle dit cela en souriant, comme si l’heure de la mort 
était celle du bonheur. 

Je la regardais, je joignais les mains, et me disais tout 
bas : 

— Si notre religion admettait, comme Ia religion catho- 
lique, les saints et les saintes, bien certainement ce scrait 
une sainte que jaurais 1a devant les yeux ! 

-— Et si jessayais d’arréter ce sang ? demanda le médee 
cin. 

— Vous lessaieriez inutilement, dit-eile. 

=~ Si j’y réussissais, cependant? 

— Je mourrais tout de suite, au liew de mourir dans 
deux mois. 

Le médecin lui-méme tressaillit. 

Nétait-ce pas une chose inouie que cette jeune fille,en- 
frée a peine dans la vie et parlant ainsi de la mort? 

Moi je pleurais. 

— Deux mois, murmurai-je, deux mois... Dans deux 
mois, elle sera donc morte ? 

— Soit! dit le docteur, comme s'il répondait & la fois & 
la malade et-& moi, a la certitude de la fille et aux craintes 
de la mére; soit! dit-il ; mais nous lutterons! : 

Puis, s’adressant & moi, mais pas assez bas, cependant, 
pour que Betzy n’entendit point? 


- de ma pauvre enfant, une iache de sang pilissantede jour 


sy 


Mais la chaste enfant croisa ses deux mains sur sa_ poi- > 
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‘m’attendais 4 la trouver. L’air de Milfort est trop vif ; celui 
de-Waston, que je croyais plus doux, est trop vif encore. 
Tl raut faire a votre enfant un air factice plus respirable 
que lair naturel : 4 partir d’aujourd’hui, arrangez-vous 


- avec un fermier de Waston ou des environs, et que la ma- 


lade habite dans une étable ; c’est mon dernier espoir, et 
sil existe un moyen de la sauver, c'est celui que je vous 
indigue 1a. °° ' 

-- Heélas! répondis-je, partout ot elle sera, poutvu 
qu'elle soit éloignée de ces malheureux enfans qui la 
eat, elle sera mieux qu’ici! Je ferai ce que vous 

lites. 

Puis, me retournant vers Beizy : 

— Tu eniends? lui dis-je. 

— Oui, ma mére, et je suis toute préte a faire ta vo- 
lonté, quoique tout ce qu’on essaiera pour me guérir soit 
fnutile. 3 

— Mais, malheureuse enfant, lui demandai-je, qui denc 
te donne cette certitude? 

— Ecoute, ma bonne mére ; quand je me portais tout a 
fait bien, et que mon pére mourut, il me sembla que 
jétais 4 jamais séparée de lui par une muraille épaisse, 
Opaque, infranchissable... Cette muraille, c’était celle qui 
sépare la vie de la mort... 1 me semblait, en outre, que, 
quoique ceux qui sont couchés dans la tombe aient une 


- voix avec laquelle ils parlent 4 Dieu, il était impossible 


que j’entendisse cetie voix, qui rendait 4 mon oreille un 
bruit plus faible que celui que fait en germant un grain 
de bié.,. Eh bien! je me trompais, ma mére. Au fur et a 
mesure que j’avance moi-méme vers la tombe, la muraille 
qui m’en séparait devient de plus en plus transparente, et 
la voix des trépassés de plus en plus intelligible : a travers 
la muraille, je vois mon pére, souriant et me tendant ics 
bras; & la.surface de la terre, jentends sa voix, comme 
une brise; qui murmure : « Viens, mon enfant!-Dieu t’a 
marquée pour étre de ses élus; la béatitude céleste tattend. 
Bienheureux sont ceux qui meurent jeunes! » Et-voila 
pourquoi je souris et je parle tout bas, quand je suis assise 
dans ce grarid fauteuil en face de la fenélre qui donne sur 
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= La maladie, me dit-il, en est juste au point of je 
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le cimetiére. Je souris parce que mon pore mapparal ft Bs a 
- socks tout bas parce que je lui réponds... 
— Et que lui dis-tu? ~~ 50 
— Je lui dis : « J’y vais, mon pére, j’y vais! seulement ; 
faites-moi le chemin de la mort facile; faites-moi douce 
la pente de la tombe. 
— Mais; malheureuse enfant, m’écriai-je, tu ne songes 
donc pas & moi? 
- — Oh! si fait... et plus @une fois je lui ai dit: « Et 
ma mére?... et ma mére?... » : 


; — Eh bien! 
.. — Eh bien! a chaque fois, j'ai vu des larmes couler do 
oa ses yeux, et il m’a dit : « Viens vite, et nous serons deux 
. a prier pour elle, et peut-étre, 4 nous deux, fléchirons-nous — 


Ye Seigneur! » 

“*) — Et a quel propos fléchir le Seigneur? Quel malheur 
oe plus grand peut-il donc m’arriver que de te perdre, ma — 
* fille bien-aimée ?... Oh! s'il est vrai que tu me sois reprise, — 
; 1oi morte je ne crains plus rien, et je défieméme la toute- 
puissance de Dieu! 

_ —Chut! ma mére, dit la malade en portant son doigt 
amaigri a ses lévres, chut!... seulement il me semble que _ 
jentends une voix inconnue, une voix qui parait venir — 
d’un autre monde, et qui dit & mon oreille ce vers du 
poéte: Mq 


La vierge n’est qu’un ange en mission sur <erref 
— Que signifie ce vers? je n’y comprends rien. ia 
— Qu’il signifie ce qu’il voudra, dit le médecin; assez 
uy sur ce sujet. De pareilles conversations ou donnent la fie- 
vre ou en sont le résultat. Ne pressons point le pas de ag 5 

maladie 5; sa marche sera assez rapide. 
= Et cependant, demandai-je, vous ne désespérez pas? 
Il me tira a part, et, me conduisant & Pautre bout de fa 4 
chambre. a, 
— Qui ne répond pas de guérir, dit-il, doit au moins _ 
essayer de prolonger la vie. Pour demeur e, une étable, ou 
: mieux encore une chambre ouverte sur une étable, afin — 
| que la malade respire un air attiédi par la présence des 
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animaux 5 pour boisson, des infusions de lichen, du bouil- 
lon @escargots, du lait; pour nourriture, de la gelée de 
re > voila qui est entendu. Dans un mnois, je revien- 
rai. 5 ees 
tl avait parlé bien bas, et, cependant, @ l’autre bout de 
la chambre, la malade n’avait pas perdu une seule de ses 
paroles. 
— Cest bien, dit-elle, & un mois, decteux... Dans un 
Mis Je he serai pas encore morte. 


XXII. 


CE QU UNE FEMME PEUT SOUFFRIR 
SUITE 


(Manuscrit de la femme suicidée) 


Oh! mon Dieu! que la pitié est chose rare, ef que peu: 
de chrétiens pratiquent ce précepte de Notre-Seigneur : 

« Tu aimeras ton prochain comme toi-méme! » 

Lorsque Je médecin fut parti, le premier soin dont je 
m’occupai fut de voir ce que j’avais dépensé pendant le 
mois qui venait de sécouler, et ce qui me restait de notre 
pauvre trésor. 

Javais dépensé un peu plus de deux livres sterling, et 
il m’en restait encore trois, moins quegyues pences. 

Le déménagement de ma pauvre enfant allait nécessiter 
de nouvelles dépenses. 

Je devais m’entendre avec un fermier pour qu’il nous 
laissit* elle et moi, nous établir dans une créche. 

Yen visitai quatre ou cing; mais tous, lorsque je leur ex~ 
posai ce que je réclamais d’eux, secouérent la téte et refu- 
sérent. 

La plupart répondirent que c’était ’habitude des exor- 
ciseurs de faire passer les démons du corps des hommes 
dans le corps des animaux, et que si ma fille était possé- 
dée, c’était ailleurs que chez eux qu’elle devait chercher 
uD reméede. 


at ys 
LE PASTEUR D'ASHBOURN, 

Enfin, un pauvre paysan qui n’avait que deux vac 
laissa toucher par mes priéres; seulement, comme a s 
avis ses vaches couraient le risque de gagner la maladie — 
de ma fille et de mourir a sa place, il exigea que je lui _ 
donnasse trente schellings pour un mois, 3 

C’était presque la moitié de ce que nous possédions, 

Cependant, comme les autres ne voulaient nous recevoir Ne 
A aucun prix, il fallait bien en passer par ce qu’exigeait — 
celui-la. be 

On balaya un coin de la créche; ony étendit de la pailles; 
sur cette paille je portai un matelas, des draps, des cou= 
vertures. : 

C’était pour ma fille. va 

Moi, je devais veiller prés d’elle, dormir sur une chaise; 
- dans Vétable étroite il n’y avait point place pour deux 
lits. 

Je m’étais réservé le droit de préparer la nourriiure et 
les médicamens dans la maison de notre héte. 

Elisabeth retrouva encore assez de force pour descendre __ 
Yescalier; mais, arrivée en bas, commeil y avait un quart 
de mille pour aller du presbytére & la maison du paysan, _ 
qu’elle n’était plus assez forte pour étre conduite surun 
&ne ou sur un cheval, on fut obligé de la conduire cou- 
chée sur un matelas. ¥ 

Deux hommes qui avaient réclamé un schelling et demi 
pour ce travail la portaient sur une civiére. 

Hélas! c’était une triste chose que le transport d’une mou- 
rante; mais elle, elle avait trouyé moyen d’en faire une 
espece de féte. ; 

Elle m’avait dit de lui apporter des bluets des champs 
et d’aller cueillir des marguerites dans le cimeti@re. 

Et, pour lui faire plaisir, j’avais été chercher une brasséa 
de bluets et de marguerites. ae 

Des marguerites, elle s’était faite une couronne blanches 
des bluets, une jonchée d’azur. x . 
En la voyant passer, ainsi couchée sur des fleurs et 
cerca de etre let deux méchans enfans du pasteur 
prirent chez leur pére deux cierges, et la suivirc 
chantant le De Profundis. ha ee 
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5 ‘Blo joignit les deux mains répondant amen aptts che< , : 
- que sirophe. ae 
_ . Ohl ces misérables enfans, qui parodiaient ainsi la mort a 


_ Ct raillaient la douleur d’une mére, j’élais prés de les maue 


+ 


L’angélique douwceur de mon enfant me désarma; ma : 
colére s’évanouit en larmes, et, au lieu de les maudire, eo 
- comme elle je répondis : F 
— Requiem wiernam dona eis, Domine; et lux perpeiug : 
tuceat eis j : 
Cependant, & la vue de cette civiére couverte d’un ma~ 
_ telas, de ce matelas couvert de fleurs, et, au milieu de ces 
fleurs, d’une jeune fille cachée et suivie par sa mére en ; 
_ larmes, tout le village s’émut, sortit dans la rue, et, au ~ 
_ lien defuir la mourante, s'approcha d’elle et ’accompagna. 
Alors, ce qui avait d’abord été, de la part de ces deux 
patens d’enfans , une parodie, devint une pricre; tout ce 
_gu’il y avait de cceurs compatissans dans !e village nous 
fit cortége, et ce ne fut plus seulement la voix railleuse 
des deux jumeaux qui glapit comme une dérision le Beati 
moriui qui in Domino moriuntur (2), ce fut aussi la yoix 
feligieuse de presque toute la population de Waston qui 
répéta la sainte litanie. 


Le cortége ne nous quitta qu’a la porte du paysan. 

Pendant toute la route, un chaud rayon de soleil d’été 
glissant entre deux nuages illumina le visage de la chaste 
enfant. 

Dix minutes aprés notre arrivée, nous étions installées 
dans la créche, et Betzy respirait l’air tiéde de l’étable. 

Durant les premiers jours, 11 me sembla, en effet, que 
la chére malade allait mieux; seule, cette fatale goutie de 
‘sang, qui allait se décolorant chaque jour, m’enleyait mon 
espoir au fur et & mesure que javais la folie de m’y atta- 
cher. a 

Cependant, quoiqu’elle bit peu, quoiqu’elle mangeat 
& peine, ma pauvre enfant absorba rapidement nos rege 


sources, 
; (4) Mon Dieu, donnez le repos éternel aux morts, ef faiteg 


fuire a leurs yeux la lumiére infinie. ' 
(2) Heureux les morts qui sont dans le Seigneur. 


ov. Gia 2%. Sse 
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Bient6t il ne me resta plus que cette guinée qu'elle mas 
vait envoyée de Milfort, et qui était le prix des broderies — 
que Betzy avait d’abord faites pour elle, et qu’ensuite elle — 
avait vendues pour m’envoyer de Pargent. =~ a8 
Vétais résolue & ne la changer qu’a la dernitre exiré< 
mité. + > 
En conséquence, je voulus essayer d’acheter a crédit les 
trois choses qui me manquaient. 
Du pain, pour moi; — j’en mangeais tréspeu:avecune — 
demi-livre par jour, je vivais; je prenais un pain dedeux 
pences et demi, et j'en avais pour deux jours. = 
Jallai chez le boulanger; en m’apercevant, il apprétale 
pain que j’avais \’habitude de prendre. - 


Au moment de payer, je fis semblant d’avoir oubliéVar- 
Gent A Ja maison. . 

C’éiait 1a premitre fois que pareille chose arrivait, et i] — 
y avait plus de dix ans que je me fournissais chez cet — 
homme. : 

Cependant, iorsqu’il me vit fouiller inutilement dans — 
ries poches : 

—~ Hum! fit-il, jesavais bien que cela finirait par 18; ce 
gui m’étonne, c’est que vous ayez tant tardé d’oublier vos 
tre argent & la maison. 

Comme le pain était pour moi, et que j’avais mangé Ie 
reste de autre la veille au soir, je pouvais attendre. 

~~ C'est bien, lui dis-je, jen ai encore chez moi ; demain, 
je viendrai chercher celui~ci, et je vous en apporterai lare 
gent. : 


Tt eut honte. 

— Non, reprit-il, gardez, gardez... 1) ne sera pas dil 
qu’une pratique, pour la premiére fois qu'il lui arrive 
@‘oublier sa bourse, sortira d’ici les mains vides... seule- 
ment. vous comprenez, n’est-ce pas? une fois n’est pas 
coulume. “as 

Je sorlis emportant ma livre de pain; mais j’avais des 
larmes plein les yeux. 

Aprés le pain, ce que je devais prendre, e¢'était du mie 
et du lichen chez lépicier, pour faire 4 Betzy une bvisson 
mucilagineuse; puis des morceaux de viande de médiocre 
Qualité, pour lui faire des gelées, ae 
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Depuis !a maladie de mon enfant, je m’approvisionnais 
ate lépicier, et ne lui avais pas demandé une minute de 
crédit. 

Il en était de méme chez le boucher. 

Avec quelques difficultés pareilles 4 celles que mavait 
faites le boulanger, l’épicier me donna 4 crédit son lichen 
etsonmiel. — 

Mais le houcher me reprit de la main la viande que jo 
tenais déja. 

Je fus indignée. 

— C’était pour ne pas changer que je vous demandais 
aga mécriai-je en tirant de ma poche ma derniére piéce 

"or. 

O misérable influence de ce vil métal! A peine le hous 
cher eut-il vu la livre qui le fuyait, qu’il se ravisa. 

— Ah! si cest cela, dit-il, Cest autre chose... En venant 
aprés-demain faire votre provision, vous paierez le tout 
ensemble. 

Mais je ne voulus pas avoir d’obligation & cet hommes 
je jetai la piéce d’or sur V’éiai et fexigeai qu'il la chan- 

Le surlendemain, je me gardai bien de ne pas payer 
chez le boulanger et chez l’épicier. Ainsi, quand mes res= 
sources seraient épuisées, j’aurais deux jours de crédié 
chez le plus miséricordieux des trois fournisseurs. 

Pour le boulanger, cela m’était bien égal; je mangerais 
le reste des viandes avec lesquelles je faisais de la gelée 
pour mon enfant. D’ailleurs, de jour en jour, et 4 mesure 
que le sang devenait plus pale, Betzy mangeait moins. 

Il était évident que bientdt elle ne ferait plus quo 
boire. 

Je boirais les restes de ses tisanes et de son lait. ‘ 

Yai entendu dire qu’on peut vivre longtemps sans tich 
manger du tout, pourvu que l’on boive. 

Un mois s’écoula ainsi. 

Yavais mis de cété les trente schellings demandés parle 
paysan pour la location de son étable. 

Jarrivai au dernier, et je dus, pour notre togement, 
prendre aussi sur la monnaie de notre guinée. 

Jessayai d’abord d’obienir de notre héte quelque créditd 
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— Soit, dit-il, votre matelas vaut bien dix schellings;je 
yous ferai crédit dix jours sur votre matelas. . 
— Mais le onzi¢me jour? demandai-je. 

— Le onziéme jour, le matelas sera 4 moi, et je vousle 
louerai quatre pences par jour. / 

Ce qui voulait dire que, le jour ot je ne paierais par les 
quatre pences, on tirerait le matelas de dessous ma pauyre 
eniant. 

— Mais, mon ami, lui dis-je, il me semble que vous fai- 
tes erreur, et que vous vous trompez de moitié au moins 
sur la valeur du matelas. Le matelas, les draps et la cou- 
verture valent bien vingt schellings. 

~~ Oui, certainement, il les vaudraient, si votre fille 
était atteinte d’une maladie ordinaire; mais lépicier m’a 
dit que mademoiselle Betzy était en consomption, et, la 
consomption, cela se gagne. 

Je serai donc obligé, quand elle sera morte, de faire 
vendre le matelas & deux ou trois lieues @’ici, afin qu’on 
ne sache point & qui il a servi; car, si on le sait, non-seu- 
lement il ne vaudra pas vingt schellings, mais je ne trous 
verai pas méme a le vendre un penny. 

—Eh bien! lui dis-je, je continuerai de vous payers 
vous voyez que j’ai de argent (je tirai de ma poche une 
poignée de monnaie); seulement, faites-moi une dimi< 
nution. 

Le paysan secoua la téte. 

< Loin de vous faire une diminution, dif-il, je devrais 
yous augmenter. Depuis que votre fille est ici, il semble 
qu’il y ait une malédiction sur mes animaux; les pauvres 
bétes sont tristes et vont dépérissant. La vache noire donne 
une mesure, et la vache brune une demi-mesure de lait 
de moins aujourd’hui qu’il y a un mois; sans compter que, 
maintenant, elles beuglent si tristement toute la nuit, 
qwhier encore la femme de John le mineur meé~-disait ¢ 
@ On voit bien que vous avez quelqu’un qui agonise chea 
vous, maitre Wiiliams: vos bétes mugissent la mort. » 

veus weit baka oe oe Sa ne vouldit changer son 
prix, et je me hatai de lui dire que je conti i 
Payer Somme par le passé. st ad 


\ 
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En méme temps, je lui donnai le scholling de la 
wInees 3 
Tl le regut, mais en secouant la ttte, eb ch mur 
Murant: | 
— Par bonheur que la fille n’en a pas pour longtemps; 
sans cela, je dirais bien & la mére d’aller porter aiileurs 
son maudit argent! ee 
Mon Dieu! il faut done que la mort soit en elle-méme 
une chose bien terrible, et qui inspire naturellement aux 
hommes un bien grand effroi, pour que ma pauvre en- 
fant, si douce, si belle, si résignée, soit ainsi repoussée 
par la crainte au lieu d’étre accueillie par la pitié. 
_ A peine étais-je de retour dans l’étable, tout accablée en 
songeant & ce que nous réservait pour Vavenir ’inhuma= 
nité de ceux qui nous entouraient, que le médecin enifa. 
Pai déja dit que je Vattendais, un mois étant écoulé de- 
puis sa derniére visite. 
» enfant le reconnut, fui sourit, et se souleva sur son 
Rs 


Il y avait trois ov quatre jours qu’elle ne se levait plus. 

Eh bien? lui demanda-t-il. 

Mais, mci, je vis bien 4 sa physionomie qu’il lui adressait 
Ta parole purement et simplement pour lui faireune ques- 
tion, et que le premier regard qu’il avait jeté sur elle lui 
avait appris 4 quoi il devait s’en tenir. : 

— Eh bien? docteur, répondit-elle, dans les premiers 
jours, j'ai respiré plus facilement, et il m’a semblé que 
mes forces revenaient un peu; mais, depuis, ma poitrine 
s’est oppressée de nouveau, et il y a trois jours que je ne 
me léve plus. j 

Le docteur ne répondit rien; il prit la main de la ma=- 
lade et iui tata le pouls. yh 

Je vis, au mouvement de ses lévres qui suivait Tes hattee 
mens, que les pulsations étaient rapides et nombreuses. 

— Quatre-vingt-quinze! omig ed faire attention que 

*écoutais et que je pouvais entendre. 
; Je savais aad fA eit, dans l'état ordinaire, bat, chez 
ies jeunes gens, de soixante-dix & soixantc-quinze fois. 

C’était donc vingt pulsations de plus a la minute: etait 
donc la fiévre, et méie une fiévre assez intense. 
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= Dormez-vous? lui demanda-t-il. 

— Je sommeille, mais je dors peu. Ces instans re mn le 
vais repos, toujours fiévreux, toujours plein de réves, — 
sont coupés par des tressaillemens subits; il me semble — 
que je glisse dans un chemin étroit, que je tombe du haut — 
en bas d’un rocher, que je roule dans des abimes, et que _ 
la rapidité de ma chute m’6te la respiration... Alors,jeme — 
réyveille en sursaut, toute trempée de sueur; je iousse, © 


Le docteur vit qu’elle hésitait 4 achever sa phrase. 

— Et cette prétendue goutte de sang? demanda-t-il. 

— Attendez, répondit Betzy. 

Elle appuya son mouchoir contre sa poiirine, toussa, 
puis retira son mouchoir et le présenta au docteur. 

— Tenez, dit-elle. 

Le mouchoir était, dans la largeur d’une petite piéce de 
Monnaie, teinté de rouge, mais d’un rouge bien pluspale 
que celui que le docteur avait pu examiner lors de sa der- 
niére visite. 

— Et quand vous tes éveillée, dit-il, comment vous 
trouvez-vous 2? 

— Oh! bien mieux... car, éveillée, je me sens au milieu 
de tout ce que j’aime; les yeux ouverts, je vois ma mére, 
qui est 14 vivante; les yeux fermés, je vois mon pére, qui 
est la-bas, mort... 

— Enfin! dit le docteur, comme si la science, arrivée au 
bout de son investigation, ne pouvait plus laisser échapper 
que l’exclamation du doute. 

Puis, se retournant vers moi: 

— Cela va bien, dit-il, et, si elle désire quelque chose, 
il faut le lui donner. 

“*Quoique ces paroles eussent été dites trés bas par Ic 

Gteur, la malade les entendit. 

—~(vui, docteur, dit-elle, je désire une chose et bien ar- 
demment. 

— Laquelle, mon enfant? 

— Je désire retourner dans !a chambre du presbyttre, 
de la fenétre de laquelle j’apercois la tombe de mon pére. 
Ii me semble que, dans cette chambre, je mourrai mieux 
et plus tranquillements 
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En ce moment, ses yeux se portérent sur moi; elle vit 


que ses paroles venaient de me couvrir le visage de lar- ° 


mes. . 
-- O ma mére! ma mére!? s’écria-t-elle en me tendant 


_ $€s mains pales et ses bras amaigris. 


’allai m’assevir sur son lit. vey 
~ Pourquoi parles-tu toujours de mort, mon enfant? lui 


demandai-je : n’as-tu pas entendu que le docteur disait — 


que tout allait bien! 
— Merci, bon docteur, dit-elle. Mais n’as-tu pas entendu 


aussi, chére mére, qu’il a ajouté qu’il fallait me donner 


tout ce que je désirerais!... C’est ce que le docteur qui soi- 
gnait mon pére a dit lui-méme, tu te le rappelles bien, 
huit jours ayant la mort de son pauvre malade, en assu- 
Tant aussi qu’il allait mieux. 

Je iressaillis, car c’était vrai. 

— Mais sois tranquille, bonne chére méte, dit vivement 


_ Elisabeth, j'ai plus de huit jours a vivre! 


_ = Mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je, tu m’effraies! Sais- 
iu done le temps que tu as a vivre, et connais-tu Je jour 
ot tu dois mourir? 

— Si je priais bien mon pére de le demander a Dieu, 
Dieu nous le dirait. 

Un frisson courut dans mes veines; je palis. 

Le docteur me prit par la main et m/’attira a lui. 

— C’est de la fiévre, dit-il; j’ai examiné le pouls, il bat 
quatre-vingt-quinze fois 4 la minute; cing ou six pulsa- 
tions de plus, c’est le délire. 

= Non, docteur, non, dit ’enfant, ce n’est ni la fiévre, 
ni le délire... Voulez~vous savoir que! jour et a queile 
heure je mourrai? 

— Silence, mon enfant, dit le docteur; ne parlons pas 
de cela, c’est de fa folie. 

Puis, s'approchant d’elle : ig 

— Dvailleurs, lui dit-il tout bas, vous voyez bien le cha- 
grin que vous faites & votre pauvre mére! : ; 

— Cher docteur, dit Penfant, vous qui €tes si savant, 
vous devez savoir une chose, c’est que le pire de tous les 
malheurs, cest celui qui vient 4 nous environné d’espé- 
rances... Un jour, au moment ou Pon s’y¥ attend fe moins, 
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il nous apparait d’autant plus insupportable qu'il 6tait 
Plus inattendu; alors le coeur manque de force et se brise. 
Au contraire, si l'on connaft ce maiheur, s’il est prévu, si 
on le sait inévitable, on attend, et le cceur qui s’y est ha- 
bitué, faible quand it en a recu annonce, est devenu fort 
dans l’attente et dans !a conviction quwil y avait un grand 
coup a recevoir et & supporter. : 

Le docteur me regarda avec étonnement; ces paroles 
étaient si peu celles d’une jeune fille, que, quoiqu’il vit la 
bouche qui /es pronongait, i! ne pouvait croire en quelque 
sorte a sa réalité. 

La malade devina ce qui se passait dans son esprit. 

— Oh! dit-elle, vous comprenez bien que ce nest pas 
moi qui invente cela. Les morts me le disent tout bas, et je 
vous Je répéte tout haut. 

Le désir de Vinvestigation Pemporta alors chez le doc~ 
teur sur la crainte de me faire du mal. 

-— Ainsi, dit-il, vous prétendez, ma chére enfant, que, 
si vous le vouliez, vous diriez Pheure précise de votre 
mort? 

— Je vous ai dit que, si je la demandais 2 mon pére, 
mon pére me la dirait. 

~-- Non, non, par grace} fis-je tout bas, non, je ne veux 
pas te savoir. 

- Laissez-la dire, et ne croyez pas un mot de ce qu’elle 
dira, fit ie médecin, poussé par la curiosifé. Vous voyez 
bien qu’elle a le délire! 

Puls, me comprimant la main dans la sienne : 

= Eh bien! soit, dit-il s’adressant de nouveau 4 l’en= 
fant, demandez 4 votre pére le jour et Pheure ou vous 
irez le rejoindre. = 

— Qui, dit simplementla malade. 

Et aussitét elle ferma les yeux et étendit les mains de- 
vant elle, comme fait quelqu’un qui descend un escalier 
sombre et qui marche dans la nuit. 

La pauvre enfant semblait descendre dans la mort. 

Et, & mesure qu’elle avancait dans la route fatale, son 
visage palissait et perdait de son expression; enfin, elie 
devint si pale et si immobile, que, tremblante qu'elle n’ex- 
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_ pirat linstant méme, je fis un mouvement pour me dé=_ 


gager de l’étreinte du docteur et m’élancer vers elle. 

Mais lui me retint. 

~—~\ttendez, dit-ii, c’est de la catalepsie; le cas se trouve 
mentionné dans les anciens auteurs : Hippocrate et Gallien 
Pont constaté; attendez, elle va revenir... Si elle tardait, 
dailleurs, je tui ferais respirer ce flacon et elle Yepren~ 
drait ses sens. 

La chose fut inutile; une légére teinte de rose reparut 
sur la pommette de ses joues; une faible expression de vie 
se répandit sur son visage; le sang, qui semblait s’étre ar- 
rété un instant, reprenait peu a peu son activité; la statue 
passait & la vie, le marbre se ranimait. Jétais restée 4 ma 
place, immobile, épouvantée, le regard fixé sur l’étrange 
Voyageuse qui visitait ainsi 4 volontée le pays de la mort. 

Aprés quelques momens d’attente, elle rouvrit les yeux; 
puis, d’une voix qui semblait n’avoir rien de vivant : 

— Dans la nuit du 17 au 18 septembre, dit-elle, au der- 
nier coup de minuit, je mourrai! 

- Puis elle referma les yeux et laissa retomber sa téte sur 
Yoreiller, comme fait, aprés une longue route, un voya- 
geur qui a besoin de repos. 

— Docteur... docteur... murmurai-je. 

— Soyez tranquille, se hata-t-il de me répondfes je 
viendrai passer prés d’elle la nuit du 47 au 418 septembre. 

Etait-ce par intérét, était-ce par curiosité qu’il venait de 
me faire cette promesse? 

— C’est bien, docteur, dit la malade, qui l’avait entendu; 
dans la nuit du 17 au 18 septembre, au dernier coup de 
minuit... 

Et elle sendormit d’un sommeil si calme et si paisible, 
qu’a l’écouter, on eft pu se croire prés d’une enfant ayant 
devant elle de longues années de paix, de bonheur et d’a- 
mour. 

Le Jendemain, sur les instances d’Elisabeth, jela fis Tape 
porter dans notre chambre du presbylere. 
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CB QUUNE FEMME PEUT SOUFFRIP 
SUITE 
‘Manuscerit de la femme suicidéc} 


L’impression que ressentit Elisabeth en rentrant dans sa 
chambre fut si joyeuse, qu’elle lui rendit un instant ses — 
forces. 


etand fauteuil, et, respirant avec plus de liberté : 
— Oh! dit-elle, que je suis heureuse! 


— Mais, mon enfant, lui demandai-je alors, situavais 


un aussi grand désir de revenir ici, pourquoi ne le mani- 
festais-tu pas? 

— Vous espériez encore, ma mére, que mon séjour dans 
Yétable pouvait me rendre la santé, dit-elle, et, quoique 
je susse parfaitement qu’il était impossible de me guérir, — 
je ne voulais & aucun prix vous éter cet espoir... 

-— Mais cependant, plus tard, tu m’as cruellement dé- 
sabusée! 

— C’est mon pére qui m’a dit tout bas : « Préviens ta 
pauvre mére; elle n’aurait pas la force de supporter ta 
mort, si elle n’était point prévenue 4 Pavance du jour et 
de Pheure ot cette mort doit arriver. » 


Je secouai la téte comme : eg 
are me pour €échapper & la croyance — 
que faisait naftre en moi Yaccent de canvinien aver ee - 


quei so = Parlait. et je répétai comme le médecin : 

— Cest la fidvre... Cest le délire... 
ms de ce qu’elle dit : bia. “< aa 

é murmurai cela tout bas d’abord, pui i-voix, 
puis je le dis tout haut. ae e eae 

C’est que je ne me croyais pas moi-méme, et quil me 


sembiait j j j i 
<a ‘ait que plus je me parlerais haut, plus je me croi= 


Elle alla seule de la porte a la fenétre, s’assit sur son = 


eu ) 
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___ Mais, comme si elle efit deviné tout ce qui se passait” 
_ dans mon coeur : 


— Ma mére, dit Elisabeth d’une voix en méme temps 
douce et grave, n’essaie pas de lutter contre la foi, car 
cest une impiétié de ne pas croire ce que disent les 
morts! ° — 

— Mais comment veux-tu que je croie, m’écriai-je les 
yeux baignés de larmes, que toi, mon enfant, toi qui es 1a, 
toi qui vis, toi qui m’aimes, tu me quitteras ainsi, pour 
mourir, pour ne plus m’aimer? 

_ — Ma mére, dit Betzy, mourir n’est pas se quitter, 
mourir n’est pas cesser d’aimer; c'est disparaftre des yeux, 
mais c'est toujours demeurer au cceur... Tu vois bien que 
mon pére, tout mort qu'il est, ne m’a pas quiitée, et m’ai- 
me encore. 

— Oh! te voir mourir, mon enfant, impossible !... bien 
pluidt mourir moi-méme, mon Dieu ! mon Dieu! 

— Tu crois que Cest difficile, bonne mére, parce que 
tu ne sais pas comment la chose arrivera. Je vais te le 
dire... Il y aura eu un grand orage dans la journée, mais 
yors le soir le temps se sera €clairci, la brise de l’est aura 
chassé ces vapeurs qui couvrent ia terre quand vient 
Yautomne. Ii fera une belle nuit éclairée d’abord par les 
étoiles, puis par ja lune, qui, a dix heures du soir, se lé= 
vera la, derriére la montagne; son rayon traversera la 
vitre de la fenétre et viendra me saluer dans mon lit. 


Alors, quoique bien faible, je me souléverai pour regarder - 


ce beau ciei, et, comme le temps sera calme et doux, je 
te dirai d’ouvrir la fenétre... Aussitét la fenétre ouverte, 
un petit oiseau caché dans les branches du rosier chante- 
ra; ce qu'il dira, je le saurai alors, car je commencerai & 
enirer dans ce grand secret de la nature dont le mot est 
au fond de la tombe... A minuit, le chant de l’oiseau ces- 
sera, et Phorloge commencera de sonner ; au dernier coup, 


je retomberai sur Voreiller, je pousserai un soupir... et 


tout sera fini... ’ 

Quoique je fusse bien convaincu, celte fois, que la fie- 
wre scule faisait de la malade une prophétesse,. )étais 
tombée & genoux, cachant ma t¢te dans la poitrine de 
mon enfant, appuyant ma main sur mes oreilies pour ne 
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pas entendre; mais, malgré la faiblesse extréme desa 
car c'est a peine si le souffle de sa parole edt courbé un 
brin @herbe, chaque mot pénétrait, intelligible et vibrant, — 
jusqu’au fond de mes entrailles; on edt dit que le sens 
de Pouie était déplacé chez moi, et que j’entendais avec 
te coeur. E. 

-— Assez, assez, mon enfant# murmurai-je; assez, tu 
me tues ! ‘ 

Betzy cessa de parler, mais les paroles qu’elle avait 
dites sont de celles qu’on n’oublie pas. 

Au reste, je n’avais plus longtemps 4 attendre pour ju- 
ger de leur réalité: nous étions au 3 septembre, et l’évé= 
nement terrible, 4 ce que disait Betzy, devait avoir lieu 
dans fa nuit du 47 au 18. 

Les jours s’écoulérent; mais cette lueur de force qu’a= 
vait retrouvée la malade en rentrant dans sa chambre ne 
reparut plus. 

Elle ne mangeait presque plus et buvait a peine; mais 
ne pouvant me figurer que la vie se retirat, ou plutét 
croyant qu’elle se retirerait plus vite si le corps était privé 
d@alimens, j’essayais d’inventer des mets ou des boissons 
qui réveillassent son appétit, et elle, toujours douce, les 
gottait des lévres, me remerciait en me serrant la main, 
et détournait la bouche en disant : 

— Assez, ma mérel... 

Toutes ces tentatives infructueuses épuisaient les restes 
de notre guinée; mais il me restait six schellings; noug 
étions au 12 du mois. Six schellings, était plus qu’il me 
fallait pour aller jusqu’au 17 septembre; et je commen- 
cais & croire, en voyant laffaiblissement de Betzy et la 
décoloration de cette goutte de sang, espece de mystérieux 
symbole, que, comme lavait dit la pauvre enfant, tout 
pourrait bien étre fini dans la nuit du 17 au 48. 

Mais ce qui augmentait ma souffrance, quand, prés de 
ma fille sommeillant, je pouvais pleurer sans étre vue, 
c étaient ces cris joyeux des enfans du pasteur, ces cla= 
meurs bruyantes qui semblaient toujours choisir pour 
éclater ’heure du sommeil de mon enfant. 

Un jour que j’étais prés d’elle, ils firent un si grand 
bruit, qu’au frémissement de son visage indiquant la 
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-douleur, je me décidaf & descendre, et, quelque répu= 
_ gnance que j’eusse 4 parler & leurs parens, je voulus 
Supplier ceux-ci d’obtenir que, pour quelques jours, ils se 
 fussent. . : 

a la porte, je trouvai un mendiant qui semblait m/ate 

bahatiet 


: Ti me tendit la main. 
> ie lui donnai une petite piéce de monnaie en lui di- 
Sant : 

— Priez pour mon enfant qui se meurt! 

— Je connais, a deux lieues d’ici, dans la vallée de Nar- 
berth, un patre qui a de merveilleux secrets, dit-il. 

— Des secrets qui empéchent les jeunes filles de mou= 
rir? m’écriai-je. 

— Je lui en ai vu guérir beaucoup, du moins. 

Je saisis les deux mains de cet homme. 

— Mon ami, lui dis-je, ou est-il? ot est-il? 

= Donnez-moi un schelling, dit le mendiant, et j’irai le 
chercher. 

Je n’avais plus que six schellings, mais que m’impor- 
tait? Jai dit que ma fille ne mangeait plus, ne buvait 
plus : j’étais donc riche comme si j’eusse possédé vingt 
mille livres! 

Je donnai le schelling au mendiant. 

— Quand ce patre sera-t-il ici? lui demandai-je; 

= Dans deux heures, répondit-il. 

=~ Allez, mon ami, lui dis-je, je vous attends, 

Je remontai prés de Betzy. 

Vavais oublié la cause pour laquelle j’étais descendues 
@ailleurs, en m/’apercevant, les deux enfans avaient fui 

 delautre cdté de la place en criant : 

— La dame grise! la dame grise! 

Betzy avait les yeux ouveris quand je rentrais elle sem= 
blait.me cnercher du regard. 

— Pourquoi done es-tu sortie, ma mére? me demarida« 
t-elle; tu sais que je n’ai besoin de rien. 

— Qui; mais moi, enfant, j’ai besoin d’espérer, et j’es« 

ere. 
_ Elle sourit tristement, 
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— Ecoute, mon enfant, asaiede jai nouvelle mer 
& Ia porte, et je lui ai fait Yaumone. ~~ 
— Tu as bien fait, ma mere; la Bible dit: a ‘Qui donne ’ 
aux pauvres préte a YEternel. » 
— Ce mendiant est allé chercher un pitre quiade 
grands secrets pour guérir, et, ce soir, tous deux scront 
ich. 

Elle secoua la t&te. 

— Tu ne crois done pas & la science, lui dis-je. 

— Was-tu pas entendu ce qu’a dit le médecin? : 

— Tu ne crois donc pas aux miracles? Voyons, crois-tu 
que Jaire, a qui le Seigneur a rendu sa fille, crois-tu que 
Marthe, 4 qui il a rendu son frére, eussent l'une et Pautre 
plus pleuré et plus prié que moi? 

— Non, ma mére, je sais que vous m’aimez comme ja- 3 
mais fille n’a été aimée; mais le temps des miracles est 
passé; le Christ est remonté au ciel et ne se manifeste — 
plus & nous que sous le symbole sacré du pain et du vin 
son passage 4 travers le monde des hommes a porté son 
fruit; ce fruit, la moitié du monde en vit par Vesprit et le © 
cceur. Adorons le Christ, ma mére, mais ne lui deman< 
dons pas plus qu’il ne peut nous accorder. 

Et alors 4 demi-voix, joignant les mains, elle se mit a 
dire : 

— Ceur de Jésus, dans lequel nous trouvons le repos 
de nos ames; cceur de Jésus, notre force et notre refuge 
au jour de Yaffliction ; coeur de Jésus, plein de miséri- 
corde pour ceux qui vous invoquent; cceur de Jésus, & 
Yheure de ma mort, ayez pitié de moi, et surtout eo ma 
mére} 

Et, aprés cette priére, dans laquelle elle semblait avoir 
réuni les suprémes facultés de son etre, elle tomba dans 
un profond assoupissement. 

Elle dormait encore, lorsqu’on frappa doucement a la 
porte. 

Jallai ouvrir. 

C’était le mendiant et le pitre de Narberth. ¥ 

Vouvris la porte toute grande, comme pour un Toi et con 
ministre, & 
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Le patre était un homme de cinquante ans, aux cheveux 
déja gris; portant le costume de montagnard. 

Sa physionomie exprimait un singulier mélange d’astuce 
et de cupidité. ; 

En Vapercevant, je conservai Vespoir, mais je perdis la 


_ confiance. 


Ii sapprocha du lit od Betzy était couchée. 

Je voulus lui dire la maladie, expliquer ce que la malade 
éprouvait, parler de ces réves, de ces hallucinations, ceite 
double vue. 

il m’arréta. 

— Je sais tout cela sans qu’on me le dise, fit-il. Seule= 
Ment, vous m’avez envoyé chercher bien tard. 

— Trop tard ? lui demandai-je avec anxiété. 

— Il nest jamais trop tard tant qu’un reste de vieesten 
nous; j'ai rallumé parfois tout un foyer avec une derni¢re 
étincelle. 

— Espérez-vous quelque chose? 

— Je ferai ce que je pourrai... Mais... 

—— Mais quoi? 

— Mais je n’ai pas les herbes dont j’ai besoin, et il faut 
que je me les procure... Avez—vous de l’argent? 

— Hélas! regardez autour de vous, et vous verrez que 
je suis pauvre ! 

— Vous avez donné un schelling a Phomme qui est venu 


me chercher, cependant. 


— Je lui ai donné ce qu’il m’a demandé. i] me reste 
quatre schellings ; les voulez-vous? 

— Ii m’en faut dix. 

Uu éblouissement me passa devant les yeux. 

— C’est bien malheureux, dit fe mendiant; mais, s’ik 
demande dix schellings, c’est qu’il lui faut dix schellings. 

— Mon ami, lui dis-je en lui tendant le reste de la gui- 
née, voici les quatre schellings, et, quand vous Jes aurez 
pris, je vous jure qu'il ne me restera plus que cette petite 
piece de monnaie avec laquelle je désire étre enterrée. 

Les yeux du patre lancérent un éclair de cupidité a la 
vue de l’argent. 

Il étendit la main comme pour le prendre 

Mais, faisant un effort sur lui-méme ¢ 
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— Non, dit-il, avec quatre schellings je ne puis 
faire. 
— Oh! dit le mendiant d’un air de compassion, faute de 
quelques schellings, voir mourir une si belle enfant, quel 
péché ! - 


— Hélas! m’écriai-je, si je pouvais monnayer le sang 
de mes veines, vous étes témom, mon Dieu! qu’a linstant 


méme je les ouvrirais. ‘ 

*. = N’avez-vous pas, dans le village ou aux environs, 
quelques amis qui vous préteraient six schellings? dit le 
mendiant. 

Je regardai cet homme; de quoi vivait-il? de ’auméne; 
et cependant il était grand, il était fort; au lieu de lui 
faire la charité, on pouvait lui dire:« Allez travailier, 
mon ami. » 


Puisqu’on ne le repoussait pas, ily avait donc encoreen 


ce monde quelques cceurs bons et miséricordieux. 

Un espoir me passa par le coeur. 

— C’est bien, mon ami, dis-je au patre, revenez dans 
deux heures ; je tacherai d’avoir trouvé les six schellings. 

— Jai besoin d’une boucle des cheveux de votre fille; et 
d’un carré de linge qui ait touché son cor 

Les longs cheveux de Beizy flottaient dénoués sur l’o=- 
reiller; je pris des ciseaux, mais, en les approchant do 
Cette téte bien-aimée, j’hésitai. 

— Ce n’est point pour faire quelque sacrilége ou quel= 
que impiété? demandai-je. 

— C'est pour essayer de la sauver. Me les refusez-vous? 

— Oh! me dis-je tout bas, s'il y a sacrilége ou impicté, 
i! retombera sur celui qui l’aura commis, et non sur cette 
thaste enfant, dont je demande la vie au Seigneur. 
_ Les cheveux criérent sous les ciseaux, et je les mis dang 
la main,-du patre, enveloppés d’un carré de linge tailié 


dans un mouchoir gui avait passé la nuit précéde 
puyé-contre la poitrine d’Elisabeth. 3 ae a 


Hélas ! la teinte rose elle-méme avait disparu; quelques 
aus encore, et le sang aurait la limpidité de l’eau la plus 
slaire. 


, phone prit les cheveus et le linge, et sortit en mo 
Sade s . 
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noi, jetant mon mantelet sur mes épaules, et abais- 
mon capuchon sur mon visage, je sortis en méme 
qu’eux: 
_ Les deux enfans étaient sur le seuil du presbytére. 

ls s'%écartérent pour nous laisser passer. ‘ 
_ = Tiens! dit ’ainé & son frére, voila deux sorciers et 
une sorciére qui vont au sabbat. 

_ Je ne sais pas ow allaient mes deux compagnons, mais 
moi, ‘eae le dire, j’allais demander l’aumdne de porte 
en porte. 
Je ne revins que lorsque j’eus les six schellings. 

Je les donnai, avec les quaire que j’avais déja donnés 
au patre de Narberth. 
_ Le mendiant et lui partirent, disant qu’ils allaient rap- 
_ porter un breuvage qui guérirait mon enfant. 
Je ne les revis pas. 

_ Pourvyu qu’il n’aient pas fait, avec la boucle de cheveux 
_ et le carré de linge que je leur ai donnés, quelque sortilége 
qui expose l’4me de mon enfant, c'est tout ce que je de 
_ Mande a Dieu. 
___ Il ne me reste que sept ou huit pences: c’est heureuse- 
ment plus qu’il ne me faut pour aller jusqu’a la nuit du 
; 7 au 18 septembre. 


XXIV. 


CE QU'UNE FEMME PEUT SOUFFRID 


SUITE 


F (Manuscrit de la femme suicidée} 


Comment s’écoulérent les sept jours qui suivitent la dis- 
_ parition de ces deux hommes, qui venaient de m enlever 
__ tes derniéres ressources? C’est ce que je vals tacher de 
me rappeler, afin que, si quelque ceur roulant sur la 


Aah 


3 -voie que mon malheur est plus grand que le sien. 
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pente du désespoir essaie de se retenir 4 mon ma 1¢ 


C’est toujours une consolation pour celui qui souffre d 
savoir qu’une autre créature de la méme espéce que lui 
souffert plus que lui. > Sn 

Savais bien calculé en disant que les huit ou dix pences — 
me suffiraient, et au dela, pour les sept jours qu’a son 
compte ma pauvre enfant avait encore a vivre. ea 

A partir de ce moment, Betzy ne me demanda plus que 
de l’eau, et encore était-ce quand la fiéyre la brdlait. 3 

Autrement, elle semblait déja vivre de la vie aérienne — 
des anges. 

Quanl & moi, je buvais ce qu’elle avait laissé dans le — 
verre oii elle venait de boire. eae 

Et c’était moins par besoin que pour poser mes lévres 
ov elle venait de poser les siennes. : ae 

Le sommeil m’était devenu aussi inutile que la nourri=- 
ture; d’ailleurs, en dormant, j’eusse un instant perdudo 
vue ma Betzy. 

Assise pres du lit, je ne quittais mon fauteuil que lors- — 
que les soins de la maladie l’exigeaient. = 

De temps en temps, Betzy s’assoupissait, et, en rouvrant 
les yeux, me revoyant auprés d’elle, elle me priaitde pren- _ 
dre un peu de repos. ; 

Du repos, pourquoi faire? Est-ce qu’on a besoin de re=- — 
pos quand on veille son enfant qui va mourir? 

Car, je Pavoue, plus nous avancions vers le jour fatal, 
plus je me prenais a croire que la malade avait prophélisé 
vrai. 

Au reste, c’était bien heureux que la pauvre enfant n’eit 
plus besoin de secours humains; ow aurais-je trouvé co 
qu’elle eit demandé? Et, si on m’efit refusé ce qu’elle de- 
mandait, faute d’argent, qu’eussé-je fait? 

Dieu me pardonne, mais je sens que, pour mon enfant, 
je Veusse volé! . 

Du crédit, il n’en fallait espérer nulle part, surtout deo 
puis que l’on savait que j'avais mendié. 

__ Encore calomniait-on cette action sainte, que Dieu, je 
Vespére, a enregistrée au ciel, en disant que Pargent que 
JYavais recueilli par Paumdne était destiné A récompenser 
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un sorcier qui m’ayait promis de me faire découvrir un 
trésor si je lui donnais dix schellings, des cheveux de ma 
fille et un carré de linge ayant touché son corps. ~ 

Oh! oui, en effet, il m’avait promis un trésor bien pré- 
cieux, un trésor pour lequel j’eusse donné jusqu’a la der- 
niére goutte de mon sang: il m’avait promis la santé de 
ma fille! 

Le misérabie! il m’avait volé, non-seulement mon der= 
nier argent, mais encore mon dernier espoir. 

Enfin, les jours passérent; pour mettre une certaine dif- 
férence entre eux, il edt fallu qu’une plume a la main 
jyenregistrasse, l’une aprés l’autre, les mille angoisses qui 
Vinrent m’assaillir. Aujourd’hui que ces jours sont écou- 
lés, toutes ces angoisses sont fondues dans une seule, une 
unique, une immense douleur! 

Le 16 septembre au soir, Betzy demanda un pasteur. Sur 
les neuf pences qui me restaient, j’en donnai trois au mes- 
sager qui alla prévenir le vicaire de Holton qu’une mou= 
rante réclamait ses soins. 

Yaimais mieux cela que de recourir au pasteur qui avait 
succédé 4 mon mari, et qui me faisait payer si cher l’hos- 
pitalité qu’il était forcé de me donner, 

Vers dix heures, le vicaire arriya. 

C’était un homme jeune encore, d’une figure austére, 
amaigri par la priére et par les privations. Il n’avait point 
voulu se marier, pour apparteniy plus entiérement, disait- 
on, aux pauvres et aux malheureux. 

Je lui cédai ma place auprés du lit do la mourante, et, 
la Bible & la main, jallai m’asseoir 4 autre bout de la 
chambre. 

Alors, la pauvre enfant, qui, depuis deux jours, parlait 
a peine, retrouva des forces pour accueillir Phomme du 
Seigneur. 

Au bout d’une heure d’entretien & voix basse, celui-ci 
se leva, et, yenant 4 moi, le visage tout mouillé de 
Jarmes : 

— Hélas! me dit-il, prés de cette chaste et pure enfant, 
Cest moi qui suis un pécheur... Elle envoyait chercher un 
consolateur, et c’est elle qui m’a consolé! A toutes ses 
craintes, & tous ses doutes, sil Jui en restait, repondez 
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done pleine de conflance : « Sois tranquille, mon enfant, 
le Seigneur est avec toil » ii 7 ‘ 


Et, jugeant sa présence inutile prés d’un pareil ange, 
se Tretira. 4 $ P '« 
Le lendemain, @ dix heures du matin, le médecin entra 
& son tour. : 
Le pasteur était venu au nom de la religion, lui venait 
ali fom de la science. ae. 
il alla curicusement au lit de la malade, quilereconnut ~ 
et lui tenditla main. ‘S 
— Eh bien! docteur, dit-elle, vous voici au rendez-vous; 
soyez le bien venu. 
Puis, plus bas : a 
— Vous resterez prés de ma mére, n’est-ce pas? dit-elle, 
Cette nuit, elle aura besoin, non pas de quelqu’un quila 
console, hélas! nul, si ce n’est Dieu, ne pourra la conso= 
ler dans son affliction! mais de quelqu’un qui lasous 
tiene... a 
— Vous croyez donc toujours que ce sera pour mix 
nuit? = 
— Tenez, docteur, dit-elle. _ “$n 
Et elle tira de son sein le mouchoir qu’elle appuyait cone 
tre sa poitrine 4 chaque accés de toux. a 
Il était mouillé, mais comme avec de Peau; du sang,a 
peine s'il en réstait la trace. 4 
Le médecin regarda le mouchoir, tata le pouls, et tomba _ 
dans une profonde réverie. = 
_Jeleregardais avec anxiété; il me semblait qu’é l’Age 
de Betzy la nature a tant de ressources qué la science ne 
doit pas étre impuissante. “i 
=~ Oh! me disais-je, oh! si j’en savais autant que cet 
homme, comme au lieu de réver j’agirais! comme je 
trouverais dans mon coeur des remédes contre totites les 
maladies! 1 est impossible que le Dicu bon, que le Sei— 
gneur miséricordicux, qui a mis l’antidote 4 edté du poi= 
son, n’ait pas mis aussi le reméde & cdté du mal,.” Ce re= 
méde, on s’est trompé jusqu’ici, on l’a cherché ot il n’é- 
tait pas; on le trouvera un jour, ¢’est certain, moi vivante 
encore peut-étre, mais quand ma fille, elle, sera morte... 
Eh! que m’importe, alors, qu’on le trouve! 
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- Le médecin se lova et vint a moi. 

— Eh bien! docteur? lui demandai-je. 
- — Que voulez-vous, dit-il, ce qui arrive & Végard dé cette. 
enfant confond tous les calculs humains... Si l’on me ra 
contait, si je ne voyais pas, je refuserais de croire. 

— Ah! que diriez-vous donc, docteur, si vous saviez 
quelle a, ‘presque heure par heure, prédit toute cette jours 
< at et que voici la prédiction qui commence a s’accom~ 
- BS &) ir eee 
____ Alors je luiracontai comment Ja pauvre enfant avait d’a- 
_ vance déroulé & mes yeux tous les événemens de cette 

_ journée du 17 septembre, qui, commengant par Porage, 
_deyait se terminer par la mort, et je lui montrai le ciel qui 
Se couvrait, annoncant Vorage. 

La malade se souleva en écartant les bras et en deman- 
dant de lair. 

_ Puis, retombant sur son oreiller : 

— Il me semble que, si Dieu me donnait de Pair, dit- 
_ élile, je pourrais vivre encore... 

2 ___ Je courus 4 elle en appelant le médecin. 
< — Inutile! Vous voyez bien que ¢ Yest & Dieu qu’elle de- 
mande de l’air, et non 4 moi, me dit-H. Est-ce que j’ai de 
Pair & lui donner, pauvte enfant? 

— Mais que faire? elle va s’évanouir! 

a — Ce que vous faites la, tout simplement : la soulever 

ei _ dans vos bras, pour qu’elle s’évanouisse au moins sur un 
—«-« Gceur qu’elle aime. 

E _ — Ainsi, m’écriai-je, tout est fini? 

__ Le médecin lui tata le pouls, et ne fe trotiva plus qu’en- 
' _ tre le poignet et la saignée. 
ar — Pas encore, dit-il, mais bient6t... 


= 


if Elisabeth sortit de son évanouissement par un violcnt 
acces de toux. 


— Mais donfiez-lui done quelque chose, docteur! m’é< 
_ ¢riai-je, vous voyez bien que sa pauvre poitrine se dé- 
 chirée! 
: Le docteur descendit, ef alla lui-méme composer una 
} potion v wil apporta un "quart-d’heure apres. 
Tien fit avaler une cuillerée 4 la malade, qui éptouva 
& un peu dé repos, et parut sendormirs 
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Yayais suivi du regard et du cceur tout és quill v ven 
de faire. % 
— Eh bien! docteur, lui demandai-je, il me semble que 3 
vous avez réussi? ia 

— Oui, mais a suspendre la vie, voila tout, comme on © 
oa suspend le cours d’un ruisseau qui se jette dans Océan. | 
3 Tout & Pheure la vie passera par-dessus la digue quo — 
je gens de lui opposer, et roulera & plein flot vers iar 

mort. 

_— Alors, dis-je, je n’ai plus qu’a prier. 

Et je tombai a genoux. 

=— Prier pour un ange, dit le médecin, a quoi bon? —_— 

— Oh! répondis-je en éclatant en sanglots, ce n’est pas 
pour elle que je prie, c’est pour moi!... 

Pendant ce temps, l’orage qu’elle prédit montait au ciel, — 
la foudre grondait sourdement: la pluie commenca de 
fouetter les vitres, les éclairs tragaient dans lair des ser~ 
pens ae feu. 

_ Oh! m’écriai-je, si ’un de ces éclairs pouvait nous 
~-envelopper toutes deux, et nous consumer du méme 
coup! 

— Ma mére! ma mére! dit Betzy, sans rouvrir les yeux, 
et comme si mon invocation avait été chercher son me — 
endormie au fond du sommel, ma mére! ilnefaut pas 
craindre la mort quand elle vient au nom du Seigneur, 
mais il ne faut pas ’appeler quand elle se tient lomde- — 
nous, car, alors, elle peut venir au nom du mauvais es- 
prit. Il y a bonne et mauvaise mort, ma mére: Jabonne 
mort réunit, la mauvaise sépare. : 

Ily avait quelque chose de si étrange dans ces paroles, 
sortant d’une bouche presque fermée, sans qu'un seul 
trait du visage prit part a la pensée qu’elles exprimaient, 
que Je me sentis glacer comme si ces paroles eussent 6t6 
prononcées par un spectre. = 

— Oh! dis-je au médecin, réveillez-la, monsieur, dit- 
elle souffrir!... Souffrir, c'est encore vivre, et il me sem= 
ble qu’elle est “dgja morte. 

En ce moment, un coup de tonnerre terrible retentit, 
et les éclairs changerent le ciel en un océan de feue 


~ 
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-effrayé. 

_ Je me cachai la téte dans les draps de Betzy. 
Mais, elle, de cette méme voix dont elle venait déja de 
me parler : : 
‘a — Seigneur, dit-elle, comme le prophéte, je vous ai vu 
_ passer au milieu du tonnerre et des tempétes; j’ai reconnu 
- volre puissance et glorifié votre saint nom, 
__ Le médecin secouait la téte. 
___Dans ma douleur, je Pavoue, j’éprouvais un certain or- 
gueil & voir cet étonnement de la sciense devant !a foi. 


_ science petite! 
_ Vorage commencait a se dissiper, et mon enfant a Toe 
__ prendre ses sens. 
__‘Tant que le breuvage avait opéré, il avait Baye qu'elle 
____‘Wedt plus besoin de respirer pour vivre. 
Son premier mot, en rouvrant les yeux, fut: 
_ _ == De lair! de Pair!... Pourquoi ne me donne-t-on pas 
de Yair quand j’en demande? 
_  ___ J’allai ouvrir la fenétre. 
_ -Hélas! ce n’était pas air qui manquait a la pauvre en- 
fant : ¢était sa poitrine oppressée qui ne pouvait plus le 
_- Yecevoir. 
= Le soir venaity je ne pus m’empécher de jeter un regard 
___ sur la campagne. Le vent de lest enlevait du ciel les der« 
__ Niers nuages de Ia tempéte, et, de la terre, les derniéres 
_ Yapeurs de la pluie. Toute la nature paraissait préte a 
____ Jouir de ce repos qui suit la convulsion des élémens. 
i En voyant 6e calme général, ce bien-étre universel, je 
Me retournai vers mon enfant, ne pouvant me figurer 
— -qurelle n’y participat point. 
ms En effet, elle aussi semblait plus reposée. 
C’était ce calme du soir qu’elle avait prédit. 
A Le médecin s’approcha d’elle, chercha le pouls, mais ne 
a le trouva plus. 
a =— Touts vaccomplira comme elle Il’a dit, murmura-t-il, 
Et il s’assit pres du lit, attendant. 
Lobscurité commencait A descendre du ciel. A mesure 
qu'il faisait plus sombre dans la chambre, la paupieére do 


iza 


fo méde ci n, qui était debout devant la fenttre, recula a 


; a Oh! comme en face de la mort la foi était grande etla — m 


Sa GINS ea had 
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Ia pauvre malade se dilatait; tout ce qui restait de fla 


dais son corps se reflétait comme dans son regard. ; “ha 
Ce regard semblait percer la vote étendue au-dessus — 


< 


de sa téte, et compter les étoiles qui, successivement, éclo- 
Saient au ciel. 

Je voulus allumer une lampe; mais, devinant mon in= — 
tention, Betzy m’arréta. . ; 

— Oh! non, dit-elle, reste. je suis si bien ainsi pour 
mourir! 

Et elle me retint par la main, — 

— Mais moi, m’écriai-je, mon enfant, moi, je netevois 
pas dans cette obscurité! 
’ — La lune va venir; c’est la véritable Jumiére des mous 
rans; Cest le soleil des trépassés... Viens, lune, VieDSl.. 
murmura-t-elle. ; 

Et la lune, comme si elle et obéi & sa parole, com- 
menca de paraitre au-dessus de la montagne. ; 

Alors, un doux sourire dilata la figure pale de la mou= 
rante; elle semblait aspirer le rayon nocturne, et l’appeler 
a elle; lui, de son cété, éclaira d’abord le bas de son lit, 
puis monta peu & peu, et parvint jusqu’a son visage. 

A partir de ce moment, elle tomba dansune espéce d’ex- 
tase, 

— Ah! dit-elle, je vois par dela les étoiles. Voila le ciel 
qui s’ouvre, voila les anges, voila Dieu! 

Et tout cela était dit avec une telle foi, avec une con= 
yiction si profonde, que mon regard se détournait d’elle et 
suivait le sien; je croyais que, moi aussi, jallais voirle — 
ciel ouvert, la gloire des anges et la magnificence souve= 
raine. 

Mais, si ello voyait tout cela, c’était avec les yeux do 
fame, et non avec les yeux du corps. 

Onze heures du soir sonnérent 4 V’horldge de l’église, 

Une fauvette cachée dans les rosiers qui couvraient la 
tombe demon mari se mitachanter, 

— Entends-tu? entends-tu? murmura la mourante, 
voila Poiseau... Oh! comme sa voix est douce! comme il - 
chante bien 3 a 

Jamais, en effet, je n’avais entendu un si doux chant, 
une si meryeilleuse voix, 


E rn ein. 


a eit ait un oiseau venu du cicl au-dovant do cetto 
res préte A s’envoler, et attendant le dernier soupir pour 
- Pemporter sur son aile. 


Si quelque chose pouvait consoler une mére de la perte 
de son enfant, c Pont 66 ce concours universel de choses 


- divines prenant part 4 la fin d’une créature terrestre, ca- 


chée sous le plus humble pli de la société comme la yio- 
Iette sous une touffe d’herhe. 

Pourquoi, en effet, puisqu’il n’y a devant le Seigneur 
ni grands ni petits, pourquoi n’y aurait-jl pas les mémes 
ae pour la mort de mon enfant que pour celle de 

César 

Ainsi Vorage était venu, ainsi le temps s’était éclairci, 
ainsi le vent avait balayé les nuages du ciel et les vapeurs 
de Ja terre, ainsi les ténebres étaient descendus, ainsi les 
étoiles avaient brillé, ainsi la lune avait illuminé la terre, 
ainsi J’oiseau avait commencé sa chanson; ainsi, pour que 
la prédiction tout entire s’accomplit, il ne restait donc 
plus & Ia cloche qu’& sonner, 4 Voiseau qu’a se taire, a la 
mort qu’a entrer... 

Et moi, mére, j’attendais ce moment, qui devait du 


méme coup briser la vie de mon enfant et mon cceur. 


Je l’attendais sans pouvoir le retarder d’une seconde par 
mes larmes, par mes cris, par mes priéres. 

Vétais lA; je couvrais mon enfant de mon corps, je la 
protégeais de mon amour. 

Tout était inutile; la mort allait ehtrer, m’écarter du 
doigt et la toucher au cceur. 

Et rien, ni dans le ciel ni sur la terre, ne poaye em- 
pécher cet instant d’arriver. 

Et je ne comptais plus, comme autrefois, par mois; 
comme il y avait une semaine, par jours; comme le ma- 
tin, par heures; comme ily avait une heure, par mi- 
nutes; 

Hélas! hélas! hélas! je ne comptais plus que par se« 
condes, 

Tout ce que j’offrais au ciel, d’abord pour la guérir, 
ensuite pour qu’elle yéctit dix ans encore, puis cing ans, 
puis un an, puis huit jours, puis un jour, je ’eusse donné 
maintenant pour qu’elle yécdt une heure, 


tout ce que vous aimez au monde? 
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"Ob! une heure, c'est une éternité, quand le premier 
coup de minuit sonne, et que le dernier doit vous enlever 


Voiseau cessa de chanter. 

doe sentis que la mourante pressait ma main. “ 
— Mere, dit-elle, rapproche-toi de moi... Voici ’heure. — 
Puis, tout bas : 
— Viens, petit oiseau, gardien de mon me! viens! dit- e 
elle. ‘. 
Et, soit hasard, soit qu’en effet le petit oiseau accourht ry. : 
$a voix, nous le vimes tout & coup se perchersur la barre 
de la fenétre. . 


ment, presque avec terreur. 

Moi, j’attendais désespérée. 

Il y eut un court intervalle entre les derniéres nofesdu 
chant de Poiseau et les premiéres vibrations de la cloche — 
sonnant minuit, le temps que mit l’oiseauavolerdurosier 
sur la barre de la fenétre. 

J’entendis ce grincement qui précéde le bruit du timbre; 
puis le premier coup de minuit sonna. 

Lenfant se souleva doucement sur son lit. 

Je la saisis 4 bras le corps. 

La mort ne viendrait-elle pas assez vite, sans qu’elle 
allat, pour ainsi dire, au-devant d’elle? 

Mais j’eus beau me cramponner pour la recoucner sur 
Yoreiller, cette ombre animée par un souffle était plus 
forte que moi. a" 

Le timbre résonna onze fois, et, & chaque fois, elle fit 

un mouvement en avant, les yeux fixés, les bras tendus. 

Entre le onziéme et le douziéme coup, elle dit dune 
voix rapide: 

— Adieu, ma mére!... Me voici, mon Dieu lee. 

Le dernier coup tinta. 

Je sentis s'amollir entre mes bras ce corps aux muscles 
raidis. z 
Le bruit du marteau s’évanouit. 

L’oiseau jeta un petit cri, et s’enyola. | 
Mon enfant retomba couchée sur son lits 
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Un léger souffle titde et caressant passa sur mon vis 
Sage. 

C’était son dernier soupir ! 

Je jetai un grand cri, me raidissant sur mes poings, la 
figure crispée, la bouche entr’ouverte, le regard fixe. 

Le médecin lui posa la main sur le coeur. 

— Du courage, pauvre mere! dit-il; ta fille est morte! 

— Impossible ! m’écriai-je, impossible! elle a les yeux 
ouverts ; elle me regarde.... 

Le médecin, du bout du doigt, toucha une des paupit- 
res et la ferma. 

Jappuyai mes lévres sur l’autre, et je m’évanouis. 

Un instant je fus bien heureuse ; je crus que, moi aussi, 
fallais mourir! 

Oh! pourquoi le médecin me rappela-t-il & la vie ? Il 
était si facile, au point ot j’en étais, de me laisser glisser 
dans la mort} 

Quand je revins 4 moi, le médecin me raconta qu’ll avait 
découvert la poitrine de Ia morte, pour voir si sa prédiction 
S’accomplirait jusqu’au bout. 

Alors, comme poussée par la derniére pulsation du 
ceur, il avait vu sortir de la piqdre de la poitrine, non plus 
une goutte de sang, mais une véritable goutte d’eau pure, 
claire, transparente comme une goutte de rosée Qu une 
larme de vierge} , 


XXY. 


CE QU'UNE FEMME PEUT SOUFFRID 
SUITE 
{Manuscrit de la femme suicidée) 


‘Au point du jour, le médecin m’avait quittée, et jétaia 
restée seule avec le corps de ma chére enfant. 
Une consolation me restait au moins, et je la tirais do 
ma propre mistre: c’est que, comme on Me sayait pauls 
il, 4i, 


ail 
; + 


ras 


; ae 
“~ 7 
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vre 2 mourit de faim, nulle main ne viendrait 
pour la mettre au linceul. ’ 

de méme qu’da sa naissance e’était moi qui lui ayais” 
donné les premiers soins, ce serait moi qui, a sa mort, lui 
rendrais les derniers deyoirs, eS 
Dvailleurs, elle était morte, c’est vrai, mais jen’étais pas — 
encore séparée d’elle ; la mort avait été si douce, que les” 
lignes les plus fines de son visage n’en avaient pas méme © 
été altérées. Ve 
Qui m’empéchait donc de croire qu’elle dormait et d’at~ _ 
tendre son réyeil, jusqu’au moment ou il faudrait absolu= — 
ment me séparer d’elle? 
Par bonheur, ce moment était encore éloigné; Vinhu- 
mation n’avait lieu d’ordinaire que trente-six ou quarante — 
heures aprés la mort. o 
Vavais donc un jour tout entier a rester prés de ce Ca= — 
davre bien aimé. a 
Tout A coup, en levant la téte, mes yeux plongerent 
dans le cimetiére, et il me sembla que deux hommes ~ 
éiaient occupés a y creuser une fosse. 
Une fosse, pour qui? 
Qui done était mort la veille ? 
Je me levai et j’allai a la fenétre, “a 
Cette fosse, on la creusait présdelatombedemon mari, 
dans emplacement méme qui nous était réservé. 3 
A n’en pas douter, cette fosse, c’était pour monenfant. 
Mais pourquoi donc creuser aujourd’hui une fosse pour 
un cadavre qui ne devait étre inhumé que demain ? 
Jouvris la fenétre. ——— 
Le bruit qu'elle fit en s’ouvrant attira attention des 
deux fgssoyeurs. 
Ils me saluérent. 

— Que faites-vous donc 14? leur criai-je. = 
—— Vous le voyez bien, répondit l'un d’euxens’appuyant ~ 
sur sa béche ; nous creusons une fosse, : 

-- Une fosse? 

— Sans doute, 

— Et pour qui? — 

-— Pour yotre fille, qui est morte cette nuit, 


_ Peat le pasieut, 
Le pasteur! de quoi se mélait cet homme? 


Est-ce que, si l'un de ses enfans maudits était mort, ou 


méme sils étaient fous deux, est-ce que j’irais, ayant 


‘  Pheure ov ils doivent tre enterrés, donner Vordre de 


A en ih eee 


fei? 


creuser leur fosse? 
Il y avait la-dessous un mystére. 
Ce mystére me menacait. 


Je fermai la fenétre, et revins yivement au litde ma — 


fille. 

Cing minutes aprés on frappa a la porte. 

Je ne répondis pas; seulement, je serrai ce pauvre corps 
inerte entre mes bras et j’attendis, 


On frappa une seconde fois, puis une troisibme, sans _ 


que je répondisse davantage. 
A la troisiéme fois, la porie s’ouvrit, 
C’était le menuisier qui apportait une biére, 


Il s’arréta sur le seuil de Ja porte, ne sachant s'il deyait 


entrer. 
Sans doute j’étais effrayante & voir, tenant mon enfant 


entre mes bras, et regardant cet homme d’un regard étin- 
celant, au milieu de mes cheyeux épars, 
— Que voulez-vous? lui criai-je, et que venez-vous faire 


— Ce que je viens faire ici? Je viens apporter cette 
biére. 

-—— Pour qui? 

=— Est-ce gue votre fille n’est pas morte cette nuit? 

— Mais enfin, qui vous l’a commandée, cette biére? 

= Monsieur le pasteur. 

— Le pasteur, encore! 

Tandis que je cherchais dans mon esprit quel motif poue 
vat pousser gle pasteur a s’occuper de ces soins funébres, 
le menuisier déposa la bidre au milieu de la chamore, et 
sortit laissant la porte ouverte. 

Cette biére, cetait de celles qu’on fait pour les pauvres 
entre les pauvres. 

Elle était en bois blanc et a claire-yoie. 


= on 


Oh! ma Sas petite Betzy, comme son Corps d si délica 

allait tre mal la-dedans! = 
Yenfoncai ma téte dans sa poitrine refroidie, et féclatai 

en sanglots. : 3 
‘ Mais bientdt, a travers mes sanglots, il me sembla en= Me 

fener une voix qui me parlaif. 
Je levai la téte. 

’ Une vieille femme était debout sur la porte. 
Je la reconnus; c’était celle qui veillait les morts dans — 
la commune. 
— Le Seigneur soit avec vous! ma bonne dame, me dit~ 
elle. ; 


— Bien! bien! lui répondis-je, aprés?... Vous savez que E 


jesuis pauvre et que je n’ai point d’auméne @ vous faire. ~ 

— Je ne viens point vous demanderlaum6éne,mabonne 
dame; je viens ensevelir votre enfant. 4 

— Ensevelir mon enfant, vous? 

— Dame! on m’a payé pour cela, et quand on a requ 
Pargent, il faut faire l’ouvrage. 

— Mais qui donc vous a payée? 

— Monsieur le pasteur. 

Le pasteur! toujours le pasteur! 

— Mais de quoi se méle-t-il donc? m’écriai-je: 

' — Ah! voila, dit-elle; c’est que, comme vous logez chez 
Mi... 

— Oh! oui, pour mon malheur, je le sais! 

— Eh bien! il a peur... 

— Peur, pour qui? 

— Pour sa femme et pour ses enfans. 

— De quoi a-t-il peur? 

-— De la contagion. 

— De la contagion} 

— Oui, mademoiselle Elisabeth, vous le savez bien, est 
morte d’une maladie contagieuse; de sorte que le pasteut 
a fait decider par le consell qu’on allait ’enterrer tout de — 
suite, aprés quoi on briilerait tout ce qui lui avait servi. 

— Enterrer ma fille tout de suite! brdler tout ce ee hu 
a servi! que dites-vous donc 1a? 

— Cest un fait. La preuve que la maladie est ane ; 

gieuse, c’est quo la vache qui donnait du lait a votre fille 


he Py A cate 


Re ke eae oe 


cher d’enterrer votre enfant, de peur que la contagion ne 
se répande dans le village. fe 
Vabaissai les yeux sur ce corps qu’on eft cru protégé 
par le souffle divin, tant, depuis qu’il avait perdu la beauté 
de la vie, il avait conquis celle de la mort. 
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je, les hommes 
me poursuivront donc jusqu’a la fin?... 


— Et puis, continua la vieille, ce digne monsieur Drum- 


mond, que Dieu conserve! (c’était le nom du pasteur,) il est 
press6 de faire revenir sa femme et ses enfans. 

— Ot sont-ils donc? 

— Je ne sais pas; & Milfort ou A Pembroke peut-€tre, ot 
il les a envoyés de peur de la contagion. La pauvre ma- 
dame Drummond, elle aime tant ses enfans, qu’elle mour- 
rait si elle perdait un de ses jumeaux! 


-— Elle ne mourrait pas, puisque je ne suis pas morte, 


~ répondis-je. C’est bien ; allez? 


— Mais je suis venue pour ensevelir l’enfant... 

— Vous étes venue pour enseyvelir l'enfant, et ?on vous 
a dit qu’elle était morte d’une maladie contagieuse? 

= Sans doute. 

~— Vous n’avez donc pas peur de la contagion, vous? 

=~ Si fait, jen ai peur. 

= Pourquoi vous y exposez-vous, alors? 

— Parce que c’est mon état, ma bonne dame. 

— Mauvais état, qui vous fait courir de pareils dangers! 
dis-je avec ironie. 

— Que voulez-vous, me répondit la vieille avec résignas 
tion, il faut bien vivre. 

Et elle s'approcha du lit de mon enfant. 

Mais je me plagai entre elle et le corps. 

— Je yous remercic, pauvre femme, lui dis-je, des soins 
que vous voulez donner a ma fille, tout mercenaires quwils 
sont ; mais personne que moi ne touchera ma morte bien< 
aimée.- . 

— Mais monsieur le pasteur m’a payée. 

— Vous lui direz que vous avez fait votre besogne fus 
nebra, et vous garderez l’argent qui vous a été donne. 
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est morte, et que Pautre est malade. Il faut donc se dépé= — 
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— En ce cas, tout va bien... Votre servante, ma 
= game, 
ae — Adieu! Ri / 
: La vicille sorti ie 
C’était le pasteur qui faisait cteuser Ia fosse, c’était le 
pasteur qui avait commandé la biére, @’était le pasteur qui fs 
avait envoyé l’ensevelisseuse, c’était le pasteur qui pres~ 
sait Vinhumation, et tout cela par crainte pour sa femme — 
et pour ses enfans, , = 
= Je m’étonnais aussi que ces deux méchans jumeaux eus- 
sent laissé mourir ma fille si tranquille, ; a 
Ce que je voyais de plus clair la~dedans, o’est qu'il me 
fallait quitter ma fille un jour plus t6t que je ne croyais. 
'  Jaurais bien essayé de lutter pour conserver vingt-quatre — * 
heures de plus le cher cadavre, mais j'aurais eu toutle © 
village contre mo}. 
Je me mis donc a sa toilette de mort, :. 
Je peignai ses beaux cheveux longs, et je les étendisa 
droite et 4 gauche de son corps. 
lls descendaient plus bas que les genouxs 
Je croisai ses bras sur sa poitrine. a 
Vallai choisir dans larmoire le plus fin des draps qui 
nous restaient, et je commengai l’ensevelissement par les 
pieds, afin de voir son visage chéri le plus longtemps pos- 
sible. 
Au visage, je m’arrétai, = 
Je ne youlais me priver de Ia yue de cette figured’ange 
qu’au dernier moment, 
Drailleurs, j’avais autre chose a faire, a: 
Je pris Poreiller qui lui servait depuis son enfance, je | 
rétendis dans la biére. 
Sa tele au moins reposerait doucement.: = 
Puis, je la soulevai dans mes bras, etjelacouchaidans 
son dernier lit, ‘a = 3 
Mon Dieut Seigneur? pourquoi ee dernier lit est-it si 
étroit qu'il n’y ait point place pour deux? 
En ce moment, le sacristain entra. 
~~ Vous savez que e’est pour onze heures, dif-{, a 
~—- Je ne sais rien, répondis-je; mais faites ce que vous - 
voudrez. é : : 


~ 


= 


Cétait fe menuisier. 

-~ Que voulez-vous encore? lui demandai-Jo. 

— Je viens clouer la biére, dit-il. 

-— Est-ce donc si pressé? 

— Dans un quart d’heure il faudra descendre Ie corps 
a Péglise. * 

— Faites, alors. 

Je baisai les lévres glacées de mon enfant; puis fe con- 
tinuai 4 coudre le drap. 

Arrivée aux yeux, je les baisai une derniére fois, et j’a- 


_ chevai la funébre besogne. 


Le voile de Véternité était étendu sur son visage. 

Yallai me coucher sur son lit, & la place qu’elle avait 
occupée, dans le moule, pour ainsi dire, que son corps y 
avait imprimé. ; 

— 0 contagion ! contagion ! m’écriai-je, puisque tu es 


si terrible, si cruelle, si implacable, pourquoi donc ne me 


prends-tu pas et ne me couches-tu pas prés de mon en= 
fant? 

Le premier coup de marteau résonna, je jetai un cri 
percant, et je me précipitai & bas du lit, 

— Oh! par grace, par grace, mon ami! implorai-je, at- 
tendez encore une seconde ! attendez I... 

Ii eut la religion d’attendre. 

Je m’agenouillai, je baisai encore, mais cetle fois & tra~ 
vers le linceul, les yeux et les lévres de mon enfant; puis, 
la iéte renversée en arriére, les bras tordus, les mains ap- 


_puyées sur les oreilles, j’allai reprendre sur le lit la place 


que je venais de quitter, 

— Faites, maintenant, dis-je & VPhomme. 

Et les coups de marteau retentirent avec une cerfaine 
régularité. . ~ 

Non, non, non, la bienheureuse Marie n’a pas plus 
souffert, quand elle entendit le bruit du marteau qui clouait 
son fils sur la croix. 

Javais beau appuyer ma main sur mes oreilles, & mo 
briser la téte, j’entendais chaque coup, et, & chaque coup 
il me semblait que le clou m’entrait dans le cceurs 
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Tl sortit; mais, avec lui, un autre personnage était 
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Le bruit cessa. — Pines 5. 
-—s«Je._- me retournai: le travail mortuaire était achevég 
; Yhomme s’essuyait le front avec sa manche. ; 
= Il était temps, au reste. 
: La cloche de l’église commengait  tinter 
ae Deux porteurs entrérent. 
. — Ot est-ce? demandérent-ils. 
— ‘Le menuisier leur montra la biére. Ss 
Je voulus retarder d’une minute la sortie ae mon en= — 
fant. ae 
— Pourquoi le pasteur n’est-i] pas venu? demandai-je. 
— Il attend le corps a l’église, répondirent les porteurs. — 
Et ils s’*emparérent de la biére, quwils posérent sur leurs 
épaules. <= 
— Ah! bon! en voila une qui n’est pas lourde, dirente 
ils; on n’a pas tous les jours de la besogne aussi facile. 3 
Ils descendirent l’escalier. 
Je les suivis, 


4. 


XXVI. 


CE QU UNE FEMME PEUT SOUFFRIR 
SUITE ET FIN 
(Manuscrit de la femme suicidée) 


A partir de ce moment, et pendant les deux ou trois” 
jours qui suivirent, je ne saurais détailler ce qui se passa. 

Un vague souvenir me reste, pareil & celui d’un réve. rx 

Je me rappelle une dalle froide sur laquelle je m’éten= 
dis pendant l’office des morts, leschantslents etlugubres, 
et qui pourtant me parurent bien courts; le triste péleri- 
nage que j’accomplis seule, car lidée de la contagion 
avait écarté tout le monde, que j’accomplis seule del’église 
au cimeliére ; le bruit de la terre roulant sur le cercueil 3 
puis la rosée du soir qui me rappela & moi. = 7 
ail aus nuit; je me trouvai couchée présdelatombede 
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. Je me levai machinalement, je pris une poignée de 
terre que j'appuyai contre ma poitrine, et je revins la této 
~ basse, a pas leats, et murmurant & chaque pas ; 
 « Adieu... adieu... adieu I... » a 
Sur la place du presbytére, des enfans jouaient, riant, 83s 
wt dansant autour d’un grand feu; parmi ces enfans, plus a> 
_ Joyeux et plus bruyans que les autres, je reconnus les 
deux fils du pasteur. 
___ Ils étaient revenus; leur pére ne craignait plus pour 
- eux : ma fille était enterrée. 

A mon approche, tous les enfans se sauvérent en criant ¢ 
— La dame grise! la dame grise! 
____Winspirais la terreur & tous ces petits malheureux ; pour- 
4 quoi ? Je n’en sais rien. 


Peu m’importait! maintenant que ma fille était morte, 
je haissais les enfans. 
Et particulitrement ces deux odieux jumeaux, si bruyans 
et si moqueurs. : : 
Je rentrai dans ma chambre, je refermai la porte, et, er 
_ sans lumiére, j’allai droit au lit d’Elisabeth. Br 
Yéprouvais une certaine consolation 4 m’étendre sur ce ee 
lit qui devait étre désormais le mien. 
UJ me serait si facile, lorsque mon tour viendrait, de : 
mourir sur le lif o& était morte ma fille! ae 
Mais je le cherchai vainement de mes mains étendues 5 
€e lit, devenu pour moi un autel, il n’était plus 1a} oe 
Je ne pouvais croire a cette disparition. 2 
VYalilumai Ja lampe. & 
La place était vide. 
Non-seulement le lit manquait; mais, avec lui, avaient . 
_ disparu tous les objets qu’on avait reconnu avoir été a = 
Pusage de mon enfant. 
Alors je me rappelai ce que m’avait dit la vieille ense- 
velisseuse, & savoir que Yon devait anéantir, & cause dela 
contagion, tout ce qui lui avait appartenu, tout ce qu’elle 
avait touché. ‘ 
Ce feu que j’avais vu, et autour duquel riaient et dan- 
saient les enfans, c’était le foyer ol: se consumait tout ce 
qui avait appartenu & ma pauvre enfant. - Y 
Ii ne me restait rien d’elle, quo cette petite piéce de 
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_ portes et les refermaient aussitét; et moi, froide et impas- " q 
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2 Bre. | 
monnaie qu'elle m’avait donnée dans les rues de LL 
le jour ov elle avait cru que je lui demandais ’aumdne. — 

Je la portai avec passion & mes lévres, en jurant de nou- — 
veau qu’elle ne me quitterait pasmémealamort = 
Puis, brisée, anéantie, fiévreuse, ne pouvant plus pleu- 
rer, et tout prés de maudire, je me jetaisur monlit. - 
Je le répéte, il me serait difficile de raconter les détails 
de ma vie pendant ces trois ou quatre jours qui suivirent 
celui de la mort et de l’enterrement de mon enfant. ia 
Il me restait, je Pai dit, quatre ou cing pences; je des- 
cendais une fois par jour pour acheter.un peu de pain. 
Tout le long de la route, j’entendais répéter avec ef- 


« La dame grise! la dame grise! » a 
Les enfans fuyaient, les femmes entrouyraient leu 


sible, je passais, éveillant sur mon chemin une terreur 
dont j’ignorais la cause. 

Je l’eusse probablement toujours ignorée, si un matin 
je ne me fusse pas trouvée sans un penny. : 

J’étais devenue insensible a tout, excepié & la raillerie 
des enfans du pasteur; on efit dit que, dans cette pro- 
fonde douleur dont j’étais dévorée, il y avait poureuxun 
motif inconnu de joie; que je sortisse ou quejerentrasse, 
je les trouvais éternellement sur ma route. a 

Leur vue & la fois me brisait le coeur et m’exaltait Pes- 
prit. 

Je sentais instinctivement que, s'il devait m’arriver un 
nouveau malheur, il me viendrait de ce cbté-lA. : 

Mais quel malheur au monde pouvait m’atteindre qui 
méritét le nom de malheur, aprés celui doniy’avais été 
victime ? 

Le jour ot je me trouvai sans un penny, je descendis 
done pour demander un morceau de pain au boulan- 
ger © 

En m’apercevant, il me présenta ma ration habituelle. 

-— Moins que cela, lui dis-je. 

— Pourquoi moins que cela? 

— Parce que je n’ai plus d’argent, et que le pain queja 
viens vous demander, c’est une aumdéne, 
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Le boulanger brisa le morceau de pain en deux, et me 


donna le plus petit des deux morceaux. 

— Ce n’est donc pas vrai, ce qu’on dit dans le village? 
reprit-il. 

— Et que dit-on? 

-~ On dit qu’une nuit, yous avez été dans la montagne 
avec le patre de Narberth et un mendiant, et que vous y 
avez donné -yotre 4me & Satan, si bien que, depuis cette 
nuit-la, vous n’étes plus soumise a aucun des besoins de 
Yespéce humaine. 

=— Si jeusse donné mon ame & Satan, cedt été pour 
sauver ma fille, et, par conséquent, ma fille ne fat point 
encore morte ; si je n’étais soumise & aucun des besoins 
de l’espéce humaine, je ne viendrais pas vous demandcr 
un morceau de pain. 

Je haussai les épaules, et je rentrai au presbytére. 

Maintenant, la terreur des paysans m’était expliquée. 

On me croyait en commerce avec I’ennemi du genre hu- 
main. 

Tous ces bruits, je savais que e’étaient les enfans du 
pasteur qui les répandaient, et ma haine contre eux s’en 
augmentait encore. 

En rentrant, j’allai, comme d’habitude, m/’asseoir au 

pease, entre la tombe de mon mari et celle de ma 

e. 

J’y avais & grand’peine transporté une grosse pierre, et, 
assise sur cette pierre, le corps courbé, mes deux mains 
croisées sur mes genoux, l’e@ii, l’esprit noyé dans une seule 
idée, perdu dans un seul souvenir, je restais immobile des 
heures entiéres. 

Puis, le soir venu, je me levais et je rentrais dans ma 
chambre, autre tombe qui avait sur les autres le désavan- 
tage d’étre vide. 

-Une fois, c’était hier, dans la soirée du 27 au 28, au 
moment ob je voulais sortir du cimetiére, je trouvai fere 
mée la porte qui communiquait avec le presbytére, 

C’était une nouvelle méchanceté des deux enfans du 
pasteur. ° 

ik n’y avait point de doute & avoir la-dessus; en levant 


les yeux, je vis les deux tétes encadrées cea Youve 
de la fenétre du grenier. 


Cette fenétre plongeait sur le cimetiére. 
Tous deux s’étaient cachés la pour jouir de mon embi 
ras, ey 
Je n’essayai point d’ouvrir la porte de communication, — 
ce qui edt été inutile; j’allai & la porte commune, oles a 
‘était également fermeée. ; 
Je revins alors m’asseoir sur la pierre. Se 
Baller pas la que je passais une partie de mon exis= E 
tence 

Que m’importait d’y rester le jour ou d’y rester la : 
nuit! i 
; II faisait plus froid la nuit ; mais est-ce que je sentaislo 

roid? # 

A cing heures du matin, le fossoyeur entra parlagrande 
porte. 11 venait marquer la place d’une tombe. Z 

Il me trouva engourdie, immobile et muette comme une 
statue, a la place ou j je m’étais assise la veille. 

Il sapprocha de moi, me secoua par le bras, me tbe 
veilla. : 
> Jesortis par issue qui m’était ouverte, et, sans dire 
une parole, comme un fantéme, je rentraidansmacham- _ 
bre en faisant le tour de la place. 

A peine les enfans furent-ils réveillés, qu’ils coururent 
a la porte de communication donnant de la cure dans so e 
cimetiére. 

Elle était fermée en dedans, comme fa veille. 

Ils louvrirent doucement, et, par lentrebdillement, res 
garderent. 

Je nétais plus dans le cimetiére. 

Le fossoyeur aussi s’était retiré. 

Comment était sortie la dame grise ? 

Peut-étre aussi la dame grise était-elle, non pas sortio, 
mais cachée dans quelque coin; peut-étre avait-elle été 
chercher derriére quelque arbre funébre un abri contre 
le froid de la nuit. 

Ils nosaient pas entrer dans le cimetiére pour le visiter, 
car, je Vai dit, je leur causais presque autant de terreur 
que de curiosité. 
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mm: '$ montrent au grenier, ob je les avais apercus la 
veille, et dont la porte est voisine de celle de ma chambre. 
___ De la fenétre du grenier, ils s’assurérent que le. cime~ 
tere était-bien réellement désert. 
_ _ Payais vu ou deviné tout co manége, car j’avais entendu 
_ Teurs pas furtifs dans l’escalier. 
_ En sortant du grenier, ils passérent de nouveau devant 
_ ma porte; mais, cette fois, ils s’y arrétérent. 
 Etais-je ou n’étais-je pas rentrée dans ma chambre? Tel 
_ 6tait le probléme qu’il s’agissait d’éclaircir. 
_ C’était chose facile; il n’y avait qu’a regarder par le trou 
_ de la serrure. 
__ Hélas! au milieu de mon immense douleur, j’eusse dQ 
Ne point faire attention 4 des méchancetés d’enfans. 
__ Mais, au contraire, ces persécutions m’étaient devenucs 
_ insupportables. 
_ Au moment ot ils se baissaient pour regarder par le 
trou de la serrure, j’ouvris violemment la porte, el j’'appae 
_ f€us sur le seuil, menacante, le bras levé, et criant: 
_ = Misérables J... 
Ils jetérent un cri et s’enfuirent par !’escalier. 
__ Mais l’escalier était raide et étroit; ’ainé poussa l’autre 
et le précipita.... 
_ J#entendis une exclamation d’effroi, un choc violent, 
_ puis un cri de douleur. 
____ Je refermai ma porte, effarée et tremblante. 
: Je sentais qu’il venait d’arriver un grand malheur, et 
que jen étais la cause involontaire. 
Au dernier cri succédérent des allées, des venues, des 
_ larmes, des sanglots. 
Puis un pas alourdi monta l’escalier. t 
Ma porte s’ouvrit; le pasteur parut tenant entre ses 
__ bras son jeune fils tout sanglant. 
_ Tl avait le crane tout ouvert. 
_ - Malheureuse! me dit-il, voila ce que tu as fait! 
Je pouvais dire comment la chose s’était passée 5 je pou 
vais raconter la persécution incessante de ces deux mé- 
_ chans jumeaux; mais que dire a un pére qui pleure son 
ils? 
Je couvris ma téte de mon mantelet, et jo me tus. 
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En ce moment, l’enfant poussa un soupir. con 
— Oh ! s’écria le pere, il n’est pas encore Otto Au 

secours ! au secours!... mS 

Et il descendit précipitamment, ne songeant pins Gi ee 
une chose, cest que son enfant n’était pas mort, et qui 
était peut-étre encore temps de le sauver. 

On envoya chercher le médecin 4 Milfort. 

Il vint. 

C’était le méme qui avait soigné ma Betzy. 

Vers trois heures de l’aprés-midi, il mouta et entra chez 8 
moi. 

— Eh bien? lui demandai-je. 

= Eh bien! dit-il, ’enfant est mort. 

Je poussai un soupir. 

— Vous savez, continua-t-il, ce que c’est que de perdre 
son enfant? 

— Oh! ilsavaient deux fils, eux, du moifis! 

— Cest toujours celui qu’on perd qu’on aime 16 plus. 

Je soupirai de nouveau. 

— Vous comprenez, dit-il, qu’aprés un pareil malheur, 
i] est impossible que vous restiez dans la maison. 

= La veuve du pasteur défunt a droit de rester jusqu’a 
sa mort dans le méme presbylére que le pasteur vivant. 

= Avait-on prévu le cas ot cette yeuve serait cause de 
la mort d’un enfant? 

Je soupirai encore. 

— Le pére et la mére voulaient monter euk-mémes pour 
vous chasser d’ici, vous trainer dehors, peut-étre ameuter ; 
contre vous tout le village; je m’y suis opposé. Vaiditque 
yallais venir, et je suis venu. 

— Jai cependant le droit pour moi, murmurai-je. 

— Oui, mais contre vous vous avez le fait. Ces paysans — 
qui vous environnent sont ignorans et grossiers; les hom- 
mes ignorans et grossiers deviennent facilement méchanis. 
Ils vous croient une sorciére, une réprouvée; peut-étre 
croiraient-ils étre agréables 4 Dieu en vous metlant en 
pieces... 

— Il faut que je quitte cette chambre ot ma fille est 
morte! que je parte sans un souvenir de ma pauvre eii- 
fant! que jerre, la nuit, autour du village l..... Et, dang 
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Hidre ob est atest mon cceur, comment y entre 


Il est prudent que vous vous éloigniez, que vous vi- 
sur un autre point de Angleterre, 
secouai la téte. 
_ == Si les ressources vous manquent, dit le médecin, < 
bien! dans la mesure de mes moyens, je vous AUdET Al oes 
‘Seulement, il faut partir. 
- = Quand? 
= Le plutét sera le mieux. 
ge réfléchis un instant. Une résolution terrible venait 
de se présenter & mon esprit; le désespoir l’avait accueil- 
avec sa promptitude ordinaire. 
— C’est bien, lui dis-je, allez leur annoncer que je par- 
t rai celle nuit... 
_ = Ayedyous besoin de quelque chose ? demanda le mé- 
-decin. 
_ — Je n’ai besoin derien ; mercit 
_ = Au revoir! 
= Adieu! 
 Iisortit. Je restai seule. 
Cest pendant cet intervalle, espace de pont fe'é dans 
mon existence entre la vie et la mort, que je reprends le 
6 cit commencé et que j’écris ces derniéres lignes, 
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On iugera ma mort de facons différentes; on calomnie= 
_ Tama vie; on me maudira peut-étre. 
Il est important qu’on sache ce que j’ai souffert. Un coeur 
— bon et miséricordieux qui priera pour moi suffira peut- 
- ire pour enchainer la colére aux mains du Seigneur. 

La résolution que j’ai prise, c’est celle de me tuer. 

Hélas! ce n’était pas la premiére fois qu’elle se présen= 
 tait 4 mon esprit. 

Mais je ’avais repoussée. Navais-je pas cette chambre 
ou est morte ma fille pour penser a elle? n’avais-je pas 
pectic pierre proche de sa tombe pour y pleurer? 

Tant qu’on nvedt laissé cette chambre et cette pierre, 
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jreusse vécu, A moins pourtant que je ne fusse mor te de 
faim; mourir de faim n’eft pas été un suicide. 

Mais, du moment ow lon me chasse de ma chambre, 
moment ou lon m’interdit ’entrée du cimetiére, que ve 
on que je fasse, sinon que je meure? ai: 

Si je meurs ici, dans cette maison, ils me jetteront pé 
pitié dans un coin du cimetiére; mais au moins je 
rai 1a. 

Si je vais mourir au loin, on m’enterrera ot je me trou - 
verai. : 

Si la pierre de ma tombe allait étre trop lourde pou Ps x 
que je la soulevasse et que je vinsse visiter mon enfant, 
mon Dieu! qu’arriverait-il de moi pendant ’éternité? 

Mais peut-étre la plus lourde pierre que la justice divine — 
étende sur une tombe est-elle le suicide. 

N’importe! je n’ai pas d’autre voie que la voie tatnleray 


la suiyrail... <a 
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Je viens de descendre, au risque de rencontrer le pre ‘ 
ou Ja mére. = 

Javais deux derniéres visites a faire. 

Une a Dieu, l’autre & mon enfant. 

Jai trouvé l’église et le cimetitre fermés. 

Ce sont encore eux qui me privent de cette derniére con- 
solation! Heureusement, de ma fenétre, je vois la tombo — 
de Betzy. 

Je vais m’agenouiller devant la fenétre et pricr. 


= 
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Pendant que je priais, & genoux, devant la fenétre, un = 
orage montait au ciel. : 
Cet orage me rappelle celui qui a grondé le jour ot est 
morte ma fille. : 

Nl a éclaté avec éclairs, tonnerre et pluie. 

Puis il s’est calmé, et la nature est redevenue aussi tran- 
quille que si aucun orage n’avait traversé Vairs 

Moi aussi, j’ai un orage dans le coeur. 

Dans quelques instans cot orage éclaterad 
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Puis tout redeviendra tranquille autour de moi, et méme 
cn moi, 
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Une chose m’avait inquiétée : c’est que, pour acheter 
un instrument de mort quelconque, charbon, poignard ou 
poison, il me faudrait changer cette piéce de monnaie que 
m’a donnée mon enfants car, on le sait, je n’ai plus un 
penny, et, depuis hier, j’ai vécu du morceau de pain que 
m’a donné le boulanger, 

Je pouvais me précipiter du second étage, et essayer de 
me tuer, 

Mais je me rappelle avoir vu rapporter chez lui, les 
membres brisés, un pauyre couvreur qui était tombé du 
toit de léglise. 

Cet homme est resté estropié, mais il n’est pas morte 

Moi, il faut que je meure. 

Je crois me rappeler... 


Je ne me trompais pas. 

Javais cru me rappeler avoir vu du linge étendu dans 
la lingerie qui touche 4 ma chambre. 

Yen viens, et j’ai pu prendre plusieurs espéces de cor- 
des; il ne me reste plus qu’d choisir entre elles, 

Ah! yoila ’orage qui gronde... 
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Vai choisi. 

Voici comment je mourrai. 

Je descendrai 4 minuit. Au bout du eae dans un en= 
droit sombre masquant un rocher qui pleure, il y a un 
gros ébénier. ‘Sous cet ébénier, il y a un banc de pierre; 
a aide de ce bane de pierre, j’attacherai ma corde 4 la 
plus forte branche de l’arbre. 

C’est 1a que, demain, ils me trouveront. 

Etrange coincidence, il y a juste un an, jour pour jour, 
que j’ai perdu mon pauvre mari} 

Ul, 42, 


_ Minuit va sonner. O mon enfant! je vais donc te re; oini- 
dre pour toujours... Ou, qui sait? me séparer de toi a ja- 
mais! 

Seigneur! Seigneur! vous qui savez ce que j’ai souffert. 
je me confie & votre miséricorde! 

Ayez pitie de moil... 


A Waston, nuit du 25 au 29 séptembre 159%, 


Au dessous de ces mots, et de la méme écriture que la + 


note du commencement, le révérend monsieur Williams 
Bemrode put lire ceux-ci : ; 


« Maintenant, voici ce que dit la tradition ¢ 


. » Au dernier coup de minuit, entre deux éclats de ton- 

nerre, le pasteur et sa femme, qui veillaient en pleurant 
prés de la couche funeébre de leur fils, entendirent comme 
une malédiction, laquelle fut suivie d’un grand cri. 

» Il y avait, dans ce qu’ils venaient d’entendre, quelque 
chose de sisombre, de si mystérieux et de si funébre, que 
tous deux se regardérent en silence et frissonnans, mais 
nosérent s’enquérir d’oti venait la nocturne clameur. 


» lis écoutérent; mais, pendant tout le reste de la nuit, 


ils n’entendirent plus rien que le bruit de l’orage, qui al~ 
lait decroissant. ; 

» Le lendemain, aux premiéres lueurs du jour, un voi- 
sin qui travailiait dans son jardin apercut la dame grise 
pendue & l’ébénier. 


» Il enjamba 1a haie, s’assura du fait, et vint prévenir 


le pasteur de ce nouvei evénement. 

-» Le_bruit de cette mort se répandit dans le village; 
alors, chacun recueillit ses souvenirs, 

» Un mineur qui suivait le sentier longeant le jardin 


du presbytére, juste au dernier coup de minuit, confirma __ 


ce qu’avait dit le pasteur de la malédiction et du cri qu’il 
ayait cru entendre,; 
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---» Une voix avait dit: 
_--- » = A Pheure de la mott, et poussée & ecotte mort par 


- » les-persécutions du pasteur, de sa femme et de leurs en- 
___» fans, je crie malheur sur tous les jumeaux qui nattront 
___» dans le presbytére, et puisse ’'un des deux tuer l’autre, 
% » comme aujourd'hui l’afné a tué le cadet tl... » 


» Puis, cette imprécation avait été suivie d’un grand 
- cri. 
_ _» Epouvanté, hors de lui, il était rentré dans sa maison, 
~_ racontant A sa femme qu’il avait enteudu lesprit de la 
_, tempéte crier malédiction sur le presbytére, 


___ pendu a l’ébénier. 

: » Pendant qu’on enterrait en grande pompe le fils du 
pasteur, on jetait dans un trou, a l'angle du cimetiére, 

___ dans une terre non bénite, le corps de la suicidée. 

‘ » Depuis cette époque, on dit qu’elle a toujours apparu 

quand la femme d’un des pasteurs de Waston est accou- 

chée de deux jumeaux, soit avant, soit aprés )’accouche- 

ment, selon la date de set accouchement; car la nuit de 

-_- son apparition est invariablement celle du 28 au 29 sep- 

; tembre, c’est-a-dire la nuit de la Sainte-Gertrude 4 la Saint- 

Michel. 

: » Quelque temps avant le fratricide, elle apparaft en- 

= core. 

» Voici, & ce que Von assute, Ja maniére dont eile ap~ 
parait : 

» Au premier coup de minuit, elle sort de sa chambre, 
descend lescalier, gagne le jardin, suit Vallée du milieu, 
va s’asseoir sous l’ébénier, y reste pendant quelques ml- 
nutes; aprés quoi, elle semble s’é6vanouir en vapeur, ~ 

» On ne dit pas qu’elle ait jamais parlé ; mais, parfeis, 
elle a fait des gestes de commandement. 

» C’est pourquoi, moi, Albert Martronius, doctenr en 
théologie, aprés avoir lu ce manuscrit, j’ai, ainsi que le 
constate une note déposée aux archives, fait restaurer la 


28 avait entendu aussi, mais il avait distingné les pas 


» Tout s’était expliqué par le cadavre de la dame grise ~ 


petite croix de pierre qu’une main pieuse ef inconn 


avait sans doute élevée, et qui est située a langle duci= : 
metitre, en priant le Seigneur de donner le reposa ame 


de la malheureuse qui est couchée dessous. 5 
» Waston, ce 28 septembre, jour habituel des appari- 
tions de la dame grise, de l’an du Seigneur 1650. » 


XXVII. 


ZA NVIT DE UA SAINT-MICHEL A LA SAINTE-GERTRUDEs 


Ici s’arrétaif, mon cher Petrus, non-seulement le manus- 
crit de la dame grise, mais encore la note du docteur Al- 
bert Martronius. 

J’avais lu toute cette longue et lamentable histoire avec © 
tant d’attention, que si commentateur que je sois de ma 
nature, je ne m’étais pas arrété aprés un seul chapitre 
pour me faire part 8 moi-méme de mes réflexions. 

Non. Comme un homme qui nage dans une eau rapide, 
je m’étais laissé entrainer par le courant, me disant seule- 
ment & la fin de chaque chapitre: « Allons! allons! al< 
lons! »' 2% 

Et j’'avais 6té comme cela jusqu’au bout. 

Ainsi ce grand mystére, dont j’avais, avec tant de per= 
séyérance, cherché Ie mot, m’était dévoilé! 

Ainsi, non-seulement les apparitions, mais encore les 
causes des apparitions, m’étaient affirmées; les causes, par 
la dame grise elle-méme; les apparitions, non plus par. 
de grossiers paysans, mais par un savant docteur en théo- 
logie, qui avait fait, sans y réussir, ce qu’il avait pu pour 
mettre fin 4 ces apparitions. 

Ces apparitions, comme je le savais déja, avaient liew 
entre la féte de sainte Gertrude et de saint Michel, (style 
des catholiques), dans la nuit du 28 au 29 septembre. 

Mais ce que je ne sayais pas, et ce que m’apprenait la 
note de mon prédécesseur, le savant docteur Albert Mar= 
tronius, ces apparitions, que je croyais avoir lieu invaria= 
blement pendant la grossesse, avaient aussi bien lieu 
aprés l’accouchemente 
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_ _ La cnose tenait purement ot simplement & I’époque de 
_ Yaccouchement. 

La femme grosse de deux jumeaux accouchait-elle aprés 
Ja nuit du 28 au 29 septembre, Papparition avait lieu avant 
Taccouchement; était-elle délivrée avant cette nuit-la, 
alors, apparition avait lieu aprés la délivrance. 

Or, c’était justement le cas de Jeannie et le mien : la dé- 
fivrance avait eu lieu le 15 aol, et, yous le savez, Jeannie 


6tait accouchée de deux jumeaux. 
-__‘Tant que cette fatale nuit du 28 au 29 septembre, de la 


_ _ Sainte-Gertrude @ Ja Saint-Michel, ne serait point passée, 
_ la dame grise pouvait donc apparattre. 

A quel quantiéme du mois étions-nous? 

Le coeur légérement bondissant, la main agitée par un 
commencement de fiévre, afin de me rendre compte a 
moi-méme de ce que j’avais 4 craindre ou & espérer, je me 
mis, mon cher Petrus, a chercher un calendrier. 

_ Je is cherehais avec d’autant plus d’impatience que ma 
__ lampe annoneait, par ses pétillemens, qu’elle arrivait au 
bout de son huile, et, par conséquent, au terme de son 
existence. 

Enfin, je trouvai ce que je cherchais. 

Mes yeux se portérent avec anxiété sur ’almanach : nous 
étions au quatriéme jeudi de septembre. 

Au fur et & mesure que je descendais la colonne du mois, 
et que j’enjambais d’une semaine sur l’autre, mon frisson 

- augmentait. — 

Tout a coup, je jetai un cri, et mes yeux restérent fixés 
sur la date de ce quatriéme jeudi, car c’était le 28 de sep« 
tembre, jour de la Sainte-Gertrude ! - 

Seulement quelle heure était-il ? 

Yavais laissé ma montre sur la cheminée de la chambre 
de Jeannie, et j’avais été si fort préoccupé par ma lecture, 
que j’avais oublié de compter les heures que sonnait l’hor- 
loge du village. 

Ii s’agissait de remonter bien vite, pour m’assurer de 
cette heure, et pour savoir si elle était passée ou bien si 
javais encore longtemps a l’attendre. 

b Dans le cas ou j’aurais a l’attendre, je désirais, si brave 
que je fusse, laltendre en compagnie. 
: I 12, 
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En conséquenee, je pris une lampe, et je m’acheminai 
vers la porte. 

Dans le trajet de mon bureau 4 cette porte, les pétille- 
mens de Ma lampe augmentérent & un tel point, que j’y 
vis que:que chose de surnaturel, et que je me hatai. 

Dans ma précipitation, je manquai de tomber; en m’em- 
barrassant, ayec un grand bruit, les jambes dans un ta- 
bouret. 

Mais j’eus beau me dépécher de fuir, ma lampe parut y 
mettre, de son c6té, cet entétement que déploient parfois 
les choses inanimées : ses pétillemens redoublérent, et, 
aprés une lumiére plus vive qui ressemblait assez au bou- 
quet d’un feu d’artifice, elle s’éteignit, me laissant dans la 
plus compléte obscurité. e-s 

Plus était épaisse la nuit qui m‘enveloppait, plus, on Ie 
comprendra facilement, dans la disposition d’esprit ob 
jétais, j'avais hate d’en sortir, et d’arriver, du lieu soli- 
taire et sombre ot je me trouvais, en un lieu habité et 
éclairé. 

Une main sur mon front, pour en essuyer la sueur, et 
Yautre étendue devant moi, je cherchai donc la porte, 
puis, la porte trouvée et reconnue, le bouton de la porte. 

De 1 4 la chambre de Jeannie, le chemin était facile, 
méme dans la plus compléte obscurité, 

Il n’y avait qu’a suivre le corridor; au bout du corridor 
était lescalier. 

Dailleurs, sur le palier de la chambre de Jeannie, s’oue 
vrait, vous vous le rappelez, une fenétre qui donnait, 
méme la nuit, une certaine clarté & Pescalier. 

Il ne fallait pas moins que cette facilité de route, je I'ae 
voue, mon cher Petrus, pour que j’arrivasse sans encom= 
bre & cette chambre tant désirée, 

Au reste, tout allait a merveille, Javais trouvé la porte; 
javais suivi le corridor; j’avais gagné Vescalier; je tenais 
la rampe. eae : 

Tout a coup, au Moment oii je posaisle pied surle pree 
mier degré, le timbre de l’église retentit sonnant les qua- ; 
tre coups de vibration différente qui annoncent que Io , 
monde a vieilli de sgixante minutes et que Vheure va é 
sonner, F 
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poe ’heure commenga de sonner lente, sonore, fa» 
Je frissonnai de tout mon corps. 

— Selon toute probabilité, c’était minuit. 

4 Je montai rapidement l’escalier, faisant malgré moi 

____ Craquer les degrés sous mes pieds; mais, arrivé au palier, 

= ct comme le troisiéme coup de minuit sonnait, je m’arrétai 

__‘ Stupéfait. - ” 

% Il me sembla qu’une ombre, descendant l’escalier du 

_ second, venait au-devant de moi. 

i Cette ombre, au fur et A mesure qu'elle descendait une 

marche de plus et s’avangait vers la fenétre, devenait plus 

: ‘yisible. 

| _ C’était une femme raide, silencieuse et A moitiéd perdue 

dans l’obscurité, & cause de la couleur de ses yétemens. 

— La dame grise |... murmurai-je en me retirant dans 

angle le plus éloigné du palier, 

- Lombre s’arréta un instant, comme si elle eft entendu 
ee que je m’étais dit A moi-méme, et comme si elle et eu 
_ Pintention de répondre : Oui,,, moil,,. 

‘ Puis elle continua son chemin, 

Mais, chose effrayante! sans paraitre toucher les mar= 
ches, sans tirer aucun bruit de l’escalier yvermoulu ! 

Elle passa ainsi, pale, silencieuse, muette, 8 un pas de 
moi... Je retenais mon souffle; je retirais mes mains; 

jétais pour le moins aussi pale, aussi silencieux, aussi 
muet que la dame grise, et je ne viyais plus que par lo 
battement de mon cceur} 

Au moment ot l’ombre passa devant moi, soit que la 
peur me serrat la poitrine, ce que j’ayoue n’étre pas im- 
possible, mon cher Petrus; soit qu’il se fit en effet un 
changement dans l’atmosphére, il me sembla que je ne 
respirais plus qu’une espéce de vapeur pareille a celle qui, 
lorsqu’on les ouvre, s’échappe des sépulcres longtemps 
fermés. ‘ 

~Je fus prs de défaillir, et je me sentis glisser contre la 
mauraille ; je me retins ala moulure saillante de la fenéire. 

Mais cet état de faiblesse ne dura que le temps que mit 
la dame grise a passer devant moi. : 

A peine eut-elle descendu quelques-unes des marches 


eo a 


que je venais de monter, que, soit que mon courage h nabi 
tuel me revint, soit que je fusse poussé par une curiosité — 
plus grande encore que ma crainte, soit enfin que je fusse — 
entrainé par une puissance irrésistible sur les pas du 
spectre, je descendis l’escalier 4 mon tour. ae 

Et ce qui m’effraya, c’est qu’a sa suile mes pas étaient 
devenus silencieux comme les siens. ; 

Minuit acheva de sonner lorsque la dame grise fut au 
bas de lescalier. ; 

Elle prit le chemin du jardin. 

Elle n’avait besoin de faire aucun mouvement pour s6 
frayer un passage = = 

Les portes s’ouvraient devant elle. bee 

Rien ne hata, rien ne ralentit son pas. Pour elle, l’esca= 
lier tortueux qu’elle venait de descendre, ou la pelouse © 5 
unie du jardin, semblait étre une pente égale sur laquelle, ~ a 
je Pai dit, elle paraissait plutét glisser que marcher. f 

Une fois arrivé dans le jardin, quoique fa lune fQt voi= 
lée par des nuages, je vis plus distinctement Pétre fan- 
tastique augquel j’avais affaire. $ 

Cétait bien le spectre terrible que mi’ Yavaient dépeint la 
voisine et le mineur qui l’avaient vu. 

La dame grise s’achemina vers l’ébénier, sans. dévier 
une seconde de la ligne droite. 

Je la suivis machinalement, jusqu’au moment ot je 
sentis qu’il m’était impossible daller plus loin. 

J’étais 8 quinze pas de l’ébénier & peu prés. i: 

Je m’arrétai comme si un gouffre se fat ouvert: devant o 
moi. 

La dame erise, alors, s’assit sur le banc de granit, lais- 
sant tomber ses deux bras a ses cdtés, et demeurant im= 
mobile comme une personne qui réve. 

En ce moment les nuages se déchirérent, un rayon de 
lune tomba du ciel sur la terre, et, & travers les branches 
de ’ébénier, vint éclairer le visage du spectre. ; 

C’était celui d'une femme de trente-cing 4 quarante ans, _ 
qui avait d’une beauté passée tout ce que peut laisser une __ 
profonde douleur. E 

Mais tandis qu’a l’aide de ce rayon de june j je regardais 
Co visage avec la plus grande attention, je le vis peu a peu 


‘quitter la terre, se balanga un instant comme une vapeur 
et disparut!... ; 


- accomplies. La femme du pasteur de Waston était accou- 
_ chée de deux jumeaux; la dame grise était apparue dans 
da nuit traditionnelle du 28 au 29 septembre, consacrant, 
par cette apparition, la naissance des deux enfans, et le 
droit terrible qu’elle avait sur eux: 
_ Tne lui restait plus, quand les jours seraient écoulés, 
- quand le temps serait révolu, il ne lui restait plus qu’a 
ipparattre une seconde fois pour annoncer le fratricide... 
_ A cette effroyable pensée, je retrouvai mon courage. 
Par un violent effort, j’arrachai mes pieds de la terre, 
ou pendant quelques minutes ils semblaient avoir pris 
‘racine, et, rompant pour ainsi dire le charme qui m’avait 
_ ¢ntrainé sur les pas de la dame grise, je revins courant 
_yers Ja maison. a 
_ Cette fois je ne rencontrai personne, ni dans le corridor, 
ni sur Pescalier. 
Pale, effaré, haletant, jouvtis violemment la porte de 
- la chambre. 
xs Jeannie ne s’était point couchée; elle m’attendait, cous 
sant différens objets qui manquaient encore a sa double 


fans? 
Jeannie, avec son visage serein, son calme inébranlable, 
- me les montra tous deux dormant dans le méme berceau. 
4 _ Leurs bras étaient entrelacés, leurs visages se touchaient, 
Yun respirait ’haleine de Vautre. 
E _ =—Oh! m’écriai-je, qui pourrait croire que l'un de ces 


 Jayette. 
 — Les enfans! les enfans! m’écriai-je: ot sont les en- 


_ petits anges s’appellera un jour Cain ! 
- _ Et je tombai anéanti sur un fauteuil, dans les bras de 
- Fcannie 6pQuvantece 


_ Ainsi yutes les conditions de la fatale légende étaient 
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——_ CLAREMONT: 


_ Et, maintenant, il importe, 4 ce que je crois du moins, 
jue je raconte comment est tombé entre mes mains le ma- 
scrit du livre qu’on vient de lire, et comment jai été 
nitié a la suite de cette histoire. 
- Cependant, comme je ne veux pas renouveler l’anecdote 
Bougainville et de ce brave homme de curé @ qui lil- 
‘e navigateur fit faire le tour du monde avec la che- 
e qu’il avait sur le dos et les bas qu’il avait aux jam- 
3; comme je désire, en outre, que le lecteur, afin de ne 
as se brouiller en route avec moi, fasse consciencieuse- 
nent sa malle, se munisse d’un nécessaire de voyage com- 
fortable, et dise adieu & sa famille avant son depart, je le 
préviens que nous allons accomplir un assez long tour en 
r cleterre. ‘ 
A quel propos allais~je en Angleterre, moi qui suis de 
avis de Porthos et de Crescentini sur PAngleterre et les 
Anglais? = 
Je vais le raconter, quoique & ce récit se trouvent mélés 
es faits assez tristes pour mon amour-propre, 
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Entin, qu’importet ee 
Je veux Ctre, sous ce rapport, plus franc que Rouss 
dussé-je tre plus scandaleusement schocking que lnit oa 
On voit que je me crois déja en Angleterre : je parle an- 
glais, ou & peu pres. } pe 

Le 27 aofit 1850, jouvris, par hasard, un des journaux 
que mon domestique venait de déposer sur ma table de 
nuit, et, aux nouvelles d’Angleterre, je lus ces mots: 


a On a recu, ce matin, 26 aofit, a Londres, la nouvelle 
de la mort de Louis-Philippe, qui a-eu lieu & sa résidence 
temporaire de Claremont, oti il se trouvait avec sa famille. 

» Le prince exilé souffrait, depuis quelque temps, et 
méme depuis son abdication, d’une grande faiblesse ner- 
veuse, causée sans doute par les secousses que les événe= 
mens politiques ont fait éprouver & son organisation. Ven- — 
dredi, le mal empira tellement, que l’on crut devoir appe- — 
ler autour de lui les membres de sa famille; malgré les — 
soins les plus affectueux et les secours les plus empressés, — 
le royal malade s’est éteint rapidement, et a expire ce ma= 
tin, 4 huit heures et demie. Ss 
- » La nouvelle est arrivée une heure aprés & Londres, 00 
elle a inspiré les regrets les plus profonds. » a 


Yentends le lecteur se demander : « Que diable peut-il — 
y avoir de commun entre le roi Louis-Philippe, mort ou — 
vivant, et le révérend pasteur Williams Bemrode, sa femme 
et ses enfans? et quel lien peut exister entre la résidence 
royale de Claremont et les pauvres villages d’Ashbourn — 
et de Waston? » : - 

Si celui qui me lit, au lieu d’étre & ma merci dans un 
livre, me tenait ala sienne dans une stalle de théatre, 
si, au lieu d’avoir sous les yeux un simple récit, un racon- — 
tage, une fantaisie, il avait & juger de moi un drame en — 
quinze tableaux, ou seulement une comédie en cing‘actes, 
je me garderais bien d’entrer dans toutes ces digressions, — 
et jirais, selon le précepte d’Horace et de Boileau, droit au : 
but; quoique cette rapidité de course et cette rectitude doa 
chemin supprime, a mon avis, ce qui fait surtout le chars 
me du yoyage ; l’inattenduy a 
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cA 
Mais je prends ma revanche; patient ou impatient, mon 
lecteur m’écoutera. 

Un livte n’est pas cet édifice fragile bati sur la pointe 
dune aiguille, vacillant de sa premiére 4 sa derniére’scéne, 
et quun spectateur de mauvaise humeur ou en mauvaise 
digestion fait tomber d’un coup de sifflet. Non : un livre 
est une chose qui Est, un objet qui a toutes les conditions 
des solides : longueur, largeur et épaisseur ; qui nese pré- 
sente pas fluide etisolé comme une pauvre piece de théatre, 
laquelie, si elle meurt en naissant, n’a existé que dans la 
mémoire éphémére des acteurs, qui, huit jours aprés sa 
mort, ont déja oubliée dans l'étude d’une autre cuvre; 
non, un livre se présente avec son édition tout entiére : 
Mile, quinze cents, deux mille volumes. 


Ce n’est plus Horatius Coclés sur le pont Sublicius; ce. 


n’est plus Decius se précipitant dans le gouffre; ce n’est 
plus Cynégire arrétant le vaisseau, et perdant successive- 
ment a ce labeur impossible la main droite, la main gau- 
che et la téte; luttes solitaires, luttes sublimes, mais in- 
sensées! non, c’est la phalange macédonienne tout entiére, 
compacte et se présentant par son angle le plus aigu! 

.s Quand un livre est bien poussé, il faut qu’il entre, et, je 
dois le dire, plus il est dur, pius il est lourd, plus il est 
gros, plus il a de chances d’entrer. 

Ah! si ce malheureux public francais, toujours dédai- 
gneux de la scéne qui vient de se passer, toujours ennuyé 
de lascéne présente, toujours impatient de la scéne qui va 
venir, savait écouter méme en buvant comme le public an- 
glais, savait attendre méme en fumant comme le public 
allemand, nous aurions un théatre aussi fantasque et aussi 
ineidenté que celui de Shakespeare, aussi profond et aussi 
poctique que celui de Goethe; et madame Sand, ce talent 
si merveilleux sous quelque face qu’il se produise, n’aurait 
pas eu besoin, dans sa préface de Moliére, de me deman- 
der, & moi qui n’en sais pas plus qu’un autre 1a-dessus, 
comment il faut s’y prendre pour unir, devant up parterre 
- francais, la philosophie dans les idées, le développement 
dans les caractéres, et le dramatique dans les situations. 

- Voila ce que permet le livre ct ce que ne permet pas le 
théatre, et la preuve en est que, si je me fusse livré, dang 


il, 43 


an drame, A une digression équivalente a celle que 
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viens 
e me permettre, je n’en serais certainement pas qui cS 
Pheure qu’il est, pour cing ou six coups de sifflet? ~ 1% 
Et cela a dté de tout temps. Lisez la préface de Nico~ 
méde, préface ob le pauvre vieux Corneille, délaissé pour 
son jeune rival Racine, demande pardon au public de lui 
offrir une tragédie qui n’est pas précisément une tragé-— 
die, et ou d’impertinens personnages parlent 4 peu pres” 
comme dans la nature; écoutez-le sappuyer timidement 
sur cette raison, que, ayant fait vingt autres drames au 
gout de tout le monde, il peut bien se permettre d’en faire 
un a son gout, a lui, et vous verrez combien cette crainte 
du public a df faire avorter de chefs-d’ceuvre ! a 
~ Et, maintenant que j’ai prouvé ce que je voulais prou- 
ver, A savoir qu’on ne siffle pas un livre, revenons la — 
mort du roi Louis-Philippe, et voyons que! rapport ce tré= _ 
pas royal peut avoir avec le Pasteur @Ashbourn. . 4 
La derniére fois que j’avais vu le roi Louis-Philippe, la 
derniére fois que je lui avais parlé, c’était a Penterrement 
de son fils, le duc d’Orléans, mort, lui, le 43 juillet 1842. — 
Yavais appris cette mort inattendue 4 Florence. Le 
méme soir, je repartis de Florence pour Paris, et, en cou- 
rant la poste, sans m’arréter une heure, jarrivai assez tOt 
pour assister & la messe mortuaire de Notre-Dame, et — 
pour accompagner le corps a Dreux. = . 
En sortant de Notre-Dame, je rencontrai Pasquier, Io 
chirurgien du prince. Nous nous jetémes en pleurant 
dans les bras l'un de Vautre. Outre la circonstance du 
moment, un souvenir commun, bizarre, mélancolique, — 
étrange, attristait notre rencontre. Se 
La derniére fois que je m’étais trouvé avec Pasquier et — 
celui que nous pleurions tous deux, était A la chasse 
dans la forét de Compiégne. nee 
A la halte du déjeuner, assis sur Vherbe les uns i c6 
acs autres, gais de cette gatté que donnent un beau soleil _ 
é’automne et un bon repas aprés un peu de fatigue, nous” 
faisions honneur aux provisions envoyées du chateau, les _ 
princes comme s’ils eussent été de simples mortels, et leg 
simples mortels comme s'il n’y edt jamais eu de princese — 
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eigneur ?. 
-—~ Je remercie monseigneur ; maisil y ena trop! 
—Jespére bien aussi que vous n’allez pas manger 
it.... Je vous Penvoie pour le découper, pas pour autre 
Chose. : : 

— Ah! monseigneur, j’en demande pardon & Votre 
ltesse, je suis absolument comme monsieur X... 
— Comment était monsieur X...? 
— Eh bien! monseigneur, quand il avait la chance ce 
trouver 4 table avec Yauteur de la Mort d’Abel, qui 
ait ’amant de sa femme, et qu’on lui donnait un poule’ 
découper, il ne manquait jamais de dire : « Passez cela & 
Leg ays Cest lui qui fait tout ce que je ne veux pas 
aires » > 

— Mon cher, je ne demanderais pas mieux que de pas- 
ser le poulet & votre Legouvé; malheureusement. vous ey 
‘néles pas marié. ‘> eee 
_—C’est vrai, monseisneur; mais nous avons fi un eS 
mime qui fait son état de découper, et qui jouit mémo oie: 
une certaine réputation dansson état : c'est votre chirur- Xe 
sien Pasquier... Je désire que monseigneur m’autorise & ee 
lui passer le poulet. ang 
- — Passez le poulet a Pasquier. 
__ —Tiens, Pasquier, montre tes talens; on te regarde, et 
Pon ne demande pas mieux que de admirer! 
_ Pasquier, au lieu de se faire prier comme eft fait un 
chanteur pour chanter, ou un poéte pour dire des vers, 
eeruiet prit le poulet au bout de sa fourchette, et sans ae 
autre point @appui, au milieu des applaudissemens uni- i 
versels, fit tomber les uns aprés lesautres les quatre mem- 
_bres de l’animal. 
Le due VOrléans seul le regardait faire, muet, cf avec 
une certarne mélancolie. 
_ —£Eh bien! monseigneur, lui demandai-je, vous qui 
_applaudissez si libéralement 4 mes succés, vous n’applau- 
@issez pas & ceux de Pasquier? 
= Savez-yous 4 quoi je pense? me dit le ducs 
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-— Non, monseigneur; mais, 4coup sOr, vous ne pen~ — 
Sez pas quelque chose de gai. 

— Je pense qu’un jour ce boucher-la (il montrait Pas- 
quier de sa fourchette) me découpera comme il découpo 
ce poulet. 

Pasquier laissa tomber sur la nappe carcasse de poulet, 
fourchette et couteau. 

— Ah! pardieu, monseigneur, dit-il, voila bien une de 
vos idées! J'ai vingt ans de plus que vous, et, par consé- 
quent, selon toute probabilité, je mourrail quinze ans 
avant vous...Comment voulez-vous. que je vous découpe ? 

— Je ne sais si vous avez quinze ans de plus ou de 
moins que moi, monsieur le docteur, répondit le pauvre 
prince; mais, ce que je sais, c’est que je viens de sentir 
passer dans mes veines le froid du bistouri. 

Ces paroles avaient été prononcées avec un tel senti- 
ment de douleur, que tous ceux qui les entendirent eurent 
le frisson. 

Hélas! la prédiction s’était accomplie! 

Quoique le duc d’Orléans eft quinze ans de moins que 
Pasquier, je duc d’Orléans était mort avant Pasquier, et, 
si quelque sensation nous survit, le cadavre royal avait pu 
sentir, en réalité, glisser & travers ses chairs la lame de 
ce bistouri qui, dans une espéce de réve prophétique, avait 
déja glacé son sang. 

— Eh bien! me dit Pasquier, tu le vois: je lai, en effet, 
découpé comme le fameux poulet de Compiégne!... 

Dans certaines circonstances, tout est douleur, méme i 
la trivialité! 8 

Je ne dirai pas que Pasquier et moi étions les deux hom- : 
mes qui aimaientle plus le prince, mais je puisdire que nul — 
ne l’aimait plusque nous. Nousnous arrangedmes pour faire — 
la route de Dreux dans la méme voiture, afin de pouvoir — 
parler tout a notre aise du pauvre mort. * 

O sublime miséricorde du Trés Haut,. qui, nous inp 
la douleur, nous a accordé les larmes! 

Je n’avais donc pas vu le roi depuis ce jour ou, menant _ : 
le deuil de son fils atné, il descendait le premier de nous — 

tous, comme c’était son droit paternel, dans les caveaus 
funéraires de Dreux. ¥ 
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Et voil& qu’’ son tour, il mourait & neuf ans de 1a, dans 


-Yexil, aprés avoir porté pendant dix-huit ans la plus belle, 


mais aussi la plus lourde couronne du monde! 
se n’aimais Louis-Philippe nicomme homme, ni comme 


roi, et, si ce n’éiait pas me vanter que de croire un ins- 


tant que le roi Louis-Philippe pdt avoir 4 mon égard un 
Sentiment quelconque, bon ou mauvais, je dirais qu’il ne 


- ’aimait pas non plus. 


L’amitieé que me témoignérent successivement trois de 
ses fils fut pour eux, et plus d’une fois ils me l’avouérent 
eux~mémes, une féconde source de réprimandes. 

Mais je n’en avais pas moins un devoir a remplir envers 
VYhomme qui, aux jours de abandon et du malheur, m’a- 


_ Vait, sur la recommandation du général Foy, ouvert ses 
_ bureaux, et qui,.en m’ouvrant ses bureaux, m/’avait, en 


échange de mon travail, donné du pain, a moi, 4 ma 
mére et 4 mon fils. 

Il est vrai que c’était du pain seulement, du pain bien 
sec, parfois trempé de larmes, mais enfin, c’était du pain. 

D’ailleurs, le roi, prés de qui j’étais entré en 1823, a qui 
javais donné ma démission en 1830, et dont javais predit 
la chute en 1832 (1), ce roi, j’aurais peut-¢tre a le juger, 
tun jour, 4 mon point de vue de poete et d’historien, bien 
entendu, et je voulais étre quitte de tout devoir envers 
fui, afin de pouvoir, comme devant un jury, dire la vé- 
rité, toute la vérité, rien que la verité! 

LUhistoire de la royauté est l’enseignement des peuples, 
et nul n’a le droit de garder sous le boisseau la lumiérc, 
si faible qu’elle soit, qu’il peut répandre sur une téte cou- 
ronnée. Pe 

fin lisant la nouvelle de la mort de Louis-Philippe, .i’a~ 

(4) Voila te goufire of va s’engloutir le gouvernement ac- 
fuel. Le phare que nous allumons sur sa route n’éclairera que 
son naufrage; car, vouldt-il virer de bord, il ne le pourrait 
pltis maintenant; le courant qui l’entraine est trop rapide, lc 
vent qui le pousse est trop large! Seulement, 4 Vheure de la 
perdition, nos souvenirs d’homme l’emporteront sur le stoicisme 
du cifoyen, une voix se fera entendre et criera: « Meure la 
royauié, mais Dieu sauye le roi! » Cette voix sera la micnncy 

(GauLE ET France, Epilogue.) 
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vais done résolu de faire pour lui, avec des sentimen 
différens, ce que, neuf ans aupsravant, j'avais fait p 
son fils; c’est-a-dire de tout quitter pour aller rendre a cei 
illustre mort le seul hommage que je pusse iui rendre; 
Cest-a-dire d’assister, sinon douloureusement, du moins — 
pieusement a ses funérailles. ; 

En conséquence de cette résolution, je sautai & bas do y 
mon lit, je m’habillai, je sonnai Alexis, afin qu'il prévi 
mon fils que, partant ie soir pour Londres, je désirais dine: 
avee Ini, et je pris un cabriolet, afin d’aller chercher dc — 
Vargent chez mon libraire et un passeport a la police. 

Le méme soir, 4 sept heures et demie, je montais dans 
un vagon, juste au moment oft le train express partait 
pour Calais. 

Je jetai un cri de surprise mélé de joie, en reconnais- 
sant qu’il n’y avait que deux voyageurs dans le ‘vagon ~ 
et que ces deux voyageurs étaient Pasquier et son meveu, 
que je ne connaissais, lui, que par une réputation presquc © 
dgale & celle de son oncle. 4 

Tous deux faisaient méme route que moi, conduits 
comme moi par un pieux souvenir. 

Le lendemain, 4 dix heures et demie du matin, nous — 
étions 4 Londres, 2 . 

Ce n’était que le surlendemain qu’avaient lieu les funé- _ 
railles. 

Pasquier s’appréta & aller faire, le méme jour, une 
visite & la famille; sa position dans la maison lui en ou~ 
vrait naturellement toutes les portes, et surtout celle de la 
douleur. 

Je le chargeai de présenter mes hommages aux prin~ a 
ces, et parliculitrement & monsieur le duc d’Aumale, — 
monsieur le duc de Montpensier éiant alors @ Séville. 

Javais parlé une seule fois& monsieur le duc de Ne- — 
mours; jamais a monsieur le prince de Joinville : seule- — 
ment, j’avais été en correspondance avec lui lorsqu’il — 
avait manifesté le désir d’étre représentant du peuple. 4 

Quant 4 monsieur le duc de Montpensier, je lui avais — 
écrit cing ou six fois depuis la révolution de février, et, & 
chaque representation nouvelle du Théatre-Historique, je 


Whole 


*~ ot 


is a Rey Ww dp Ret é 
UR D’ASHBOURN. 998 


‘a = 


+4 


qwelle était restee inoccupée. 

En effet, je l’avais prise & année, et elle demeura vide 

_ tout le temps que je la conseryai; e’est-a-dire du mois de 
février 1848 au mois d’octobre 1850. 

_ Le jeune prinze, de son eété, m’avait fait remercier par 

Latour, son secrétaire, et de cetteattention etde lalettreque 

_ je lui avais adressée trois jours aprds la révolution de fé- 
_ Yrier, par la voie du journal la Presse, ainsi que de Var- 
_ ticle que j’avais écrit dans le méme journal & propos de 


_ monsieur Dumoulin, alors gouverneur du Louvre, 
Li yavait, dans ce moment-la, quelque courage 4 pren-~ 
_ dre le parti des exilés et & se dire leur ami; et, la preuve, 
est que, le jour de la promenade solennelle & la colonne 
de Juillet, un monsieur, que je n’avais pas le moins du 
a4 monde l’honneur de connaitre, me mit, rue Lepelletier, un 
_ pistolet sous la gorge, parce que, disait-il, j’étais amt des 
princes f+ 
_ Hlappuyait, ma foi! tout de bon sur la détente, lors- 
- qu’un jeune homme, nommé Muller, releva le canon du 
_ pistolet avec sa canne. 
_ Le coup partit en Pair. 
fl s’en fallut de bien peu, commeon ie voit, que l’amt 
des princes ne payat cher leur amitié. 
ll y avait quatre jours que j’étais passé juste au méme 
endroit, tirant monsieur Berger par son écharpe de maire, 
pour le forcer 4 marcher contre le poste des Capucines, qui 
 venait de faire, sur le boulevard, la fusillade que lon sait. 
Pasquier rentra le soir; mais je le manquai 4 son pas- 
sage, et, sous prétexte qu’il était fatigué, il se renferma 
ene ivi.  - if 
Je n’eus aucnn soupcon que ce fit pour m’éviter que 
Pasquier avait fait cette manuvre. . 
Le lendemain, a neuf heures du matin, je demandai 
Pasquier : on me dit qu’il était déja sorti. ; 
Je m’informai. Un registre était ouvert 4 Claremont, o2 


sinscrivaient les personnes venues de Paris pour assister 


aux funérailles. Jat 
Je pris une voiture, et me rendis a Claremont. 


‘Mut avais enyoyé fe coupon de sa loge pour tui prouver | Z 


lastatue de monsieur le duc d’Orléans, renversée par 
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A 14 porte du pare, une voiture s‘arréeta. 


Je descendis, je me fis indiquer le chemin, et je gagnai 


le chateau a pied. ; ‘ 
Dela grille au chateau, je rencontrai des généraux, 
des aides decamp, des officiers; je reconnaissais tout ce 


monde-la, mais tout ce monde-la n’avait pas Yair de me — 


- connaitre. 

Je cours peu aprés les gens quise détournent quand jc 
passe, et, assez habitué 4 ce que I’on vienne @ m6i, je vais 
rarement aux autres. 

Je continuai donc ma route. 

Au bout de dix minutes, j’arrivai au chateau. 

En effet, dans !e vestibule, un registre était ouvert sur 
une table. 

J’y inscrivis mon nom, puis je retraversai le pare, je re- 
montai dans ma voiture et ie revins 4 Londres. 

A huit heures et demie, je fus avisé de la rentrée de 
wasquier. 

Avant qu’il eit eu le temps de pousser le verrou de sa 
porte, j’avais fait irruption dans sa chambre. 

Pasquier, 2 mon apparition, sembla visiblement embar- 
rassé. 

Je commengais 4 soupconner la vérité. 

—- Ah! Cest toi, me dit-il. 

— Oui... Avais-tu oublié, par hasard, que je fusse & 
Londres? 

— Moi? Comment veux-tu que j’aie oublié cela, puisque 
mous y sommes venus ensemble. 

Je le regardai en riant. 

— Pasquier, lui dis-je, une consultation. 

— Laquelle? 


— Dois-je ou ne dois-je pas aller demain & Venterre- _ 


ment du roi? 

— Me demandes-tu la consultation pour la suivre? 

— Parbleu! tu sais bien que j’ai autant de confiance en 
toi comme homme d’esprit que comme médecin! 

— Eh bien! alors, n’y vas pas. 


- Ah!aht... Il a done été question de moi au chi- 
fcau? 


‘ oo Oui. 


. 
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— Tt qu’en a-t-on dit, de moi? 

— Ona dit que l’on ne comprenait pas comment, avec 
{es opinions républicaines, tu yenais & VPenterrement du 
roi. 

— Et qui a dit cela? 

= Tout le monde. 

~— Méme les princes? 

— Méme les princes. 

te haussai les épaules. 

— Décidément, mon cher, lui dis—je, les princes sont... 
Ces princes! 

— Oh! oh! fit Pasquier, je crois que tu viens de dire unc 


_ grosse impertinence. 


— Tu te trompes, mon cher; je n’ai jamais été si respec- 
tueux... Bonsoir, Pasquier! 

Et je rentrai dans ma chambre. 

Javais retenu une voiture pour le lendemain matin, neuf 


heures; a Pheure indiquée, la voiture s’arréta a la porte 


cel hotel. 

Elle prit la file : trois ou quatre voitures attendaient les 
conviés a la féte funébre. 

Une partie des Francais venus & Londres a propos de 
Pévénement avaient pris rendez-vous a I'hdtel. 

Nous déjeundmes tous ensemble, puis nous descendimes; 
chacun s’établit dans son véhicule. 

— A Claremont? dirent les hdtes des trois ou quatre pre- 
mitéres voitures. 

— A Claremont? me demanda mon cocher. 

— Non, répondis-je : a Ho!land-House! 

Le cocher fouetta ses chevaux, et nous partimes. 

Quel était ce but que j’indiquais € mon cocher, a dé~ 
faut de Claremont? et qwallais-je chercher a Holland- 
Touse ? 

Deux choses dont parfois les princes ne peuvent offrir 
cue la premiére : un grand nom et un grand coeur. 

J’avais connu & Florence le petit-nevyeu de Charles For, 
lord Holland, 
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Favais connn a Paris la descendante des Stuarts, 3 Si 


Mon introducteur auprés de celle-ci avait été mon cher 
comte d’Orsay, le méme auquel sont dédiés mes Mémoires 
et qui vient de mourir si jeune encore! si beau et si Hr 
gant touiours! 

Yavais été invité par lord Holland, a Florence, et par lax 
Holland, & Paris, a aller, quand je viendrais en Angleterre, 
faire une visite a Holland—House. % 

‘Je me rendis en Angleterre, en 1850, et jen’eus riendo 
plus pressé que de me rendre & la gracieuse invitation gq 
m’avait été faite. Babs 

Holland-House est situé dans le faubourg de Kensington, 

4 Pextrémité de Hyde-Park. a 

C’est un chateau biti par le comte d’Oxford, vers fa fin a 
du seiziéme siécle, sous le regne de Jacques Ter, ce timide 5 
fils de Marie Stuart que la vue d’une épée nue faisait 
paiir. s 
il est vrai que sa mere, enceinte de lui, vit tant d "épées ; 
mues frapper le corps de ce pauvre Rizzio, qwil n’yavaih 
ricu d viuunant a ve que le fils de ses entrailles frissonnat 
aune pareille vue. * 

Rien de merveilleux, rien qui donne une idée de Ia ri- 
chesse et de la puissance comme ces grandes résidenc 
anglaises! 

En arrivant en face de Holland-House, on apercoit 
chateau, bati en briques comme celui de Saint-Germain, 
mais aussi léger que celui de Saint-Germain est lourd, de- 
minant une ‘vaste pelouse, ol, comme dans une prairie, — 
paissent des bestiaux. 

Mais qu’on n’aille point, par analogie avec nos petits 
pares, NOs petits massifs, nos petits cazons. voir la chose 
du cdté de la lorgneitte qui rapetisse les objets; non, non, 
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_ Fetournez la lorgnette, ou plutot regardez avec vos youx, 
et faites-les bien grands. 
La pelouse a une demi-lieue de long; elle est entouréc “th 
_ dune ceinture d’arbres séculaires formant une large allée eh 
oi des voitures pourraient disputer de front le prix de la i 
_ course! et quand je dis que des bestiaux paissent sur la ee: 
pelouse, je n’entends pas deux ou trois frais moutons pei- aa 
gnés & blanc, avec des faveurs roses pour amuser les en- ae . 
____ fans, et une malheureuse chévre attachée & son piquet et = 3 
_____broutant Pherbe sur toute la longueur de sa corde:non 
yentends un troupean de cent bétes a cornes, vaches, 
besufs, taureaux, couchés, ruminant, mugissant et regar- 
dant passer les voyageurs, !e cou tendu, les yeux fixes, les __ 
naseaux fumans. hah. 
Aussi était-ce au milieu de cette grande plainequeCrom- 
well, dont ia petite maison de campagne confinaitalim- | 
mense chateau, conduisait son gendre Ireton, afinde lui ~ 
_ - expliquer ses projets régicides. 


~ Pourquoi au milieu de cette grande plaine? C’est qu’Ire- 
ton avait le malheur d’éitre sourd, et que Cromweli, dans 
ee pays boisé, ne voyait que cette grande plaine qui pat 
lui donner toute sécurité que personne ne l’eniendit... 
Ma voiture me déposa 4 l’entrée de la terrasse. . 
Je n’avais qu’une crainte : c'est quelordetlady Holland, « 
que je n’avais pas vus, !’un depuis dix ans, Pautre depuis a 
six ou huit mois, ne fussent & Paris, & Florence oua 
Naples. 
Le hasard ne voulait pas me garder tous les désappoin- 
temens pour le méme jour: mes hdtes illustres étaient 
dans le parc. aoe | 
Mais, comme le parca deux ou trois lieues de tour, in 
comme i} renferme des bois, des montagnes, des plaines, i 
des vergers, des prairies, des lacs, un domestique se 
chargea de me conduire & ce qu’il appelait le pré aux 
fleurs, 
Cétait Vendroit préféré de lady Holland. 
‘Ayrivé sur une hauteur, mon guide me montra en effet 
sa noble mattresse enveloppée d’un grand peignoir de ba- 
tiste, unc capote azurée sur la téte, un livre 4 la main, et 
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suivant & pas Ients le contour d’une véritable plaine de 
flours. 

La, sur un espace @’un quart de lieue 4 peu prés, les 
pieds d’alouette, les géraniums, les petunias et les ver- 
veines poussaient comme les tréfles, les sainfoins et la 
luzerne dans un champ. 

Rien n’était plus éblouissant & l'oeil que ce vaste tapis 
rrodé de blanc, de bleu et de rose. 

Aprés m’avoir indiqué lady Holland de la main, le doe 
mestique se retira. 

Je m’avancai vers elle. 


L’attention qu’elle donnait @ sa lecture fit qu’elle ne me 
vit nisne m’entendit venir; seulement, je m’arrétai au 
bord du chemin qu’elle suivait, et ’ombre que je projetaz 
sur clle au moment de son passage fit qu’elle se retourna. 
Elle était si loin de s’attendre a ma visite, qu’alle ne me 
reconnut point d’abord; cependant, ses yeux se portérent 
alternativement de moi a son livre, et de son livre & mui; 
puis, avec son charmant sourire : 

— Voyez, dit-elle, ce que je lisais. 

Et elle me tendit un volume de Bragelonne, édition de 
Delgique, bien entendu. 

— Je cherchais quelqu’un pour m’introduire prés da 
yous, madame, et j’étais loin de me douter que la chose 
{dt déja faite. 

— Oh! me dit-elle, j’en suis a un endroit bien curieux = 
cest celui ot Louis XIV est a la Bastille, et son frére ® 
Vontainebleau. Il me semble que vous avez eu un instan? 
fa tentation de laisser le vrai Louis XIV en prison et de 
faire régner son frére. 

— En votre qualité de femme, vous savez ce que c’est 
que de tenter ou d’étre tentée, madame... Qui, je l’avoue, 
le paradoxe m’a séduit un instant; Méry ou Théophile 
Gautier n’y eussent point résisté ; moi, j’ai été fart contra 
moi-méme, et je me suis refusé cette amusante’ satisfac— 
tion de changer cinquante-cing ans de histoire de France. 

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait? - 

— Parce que de nos jours, madames on croit a si peu 
de choses, que j'ai craint, en remettant l’histoire en ques= 
tion, de diminuer encore le nombre de nos croyancese —_ 


. 
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— Ah! mais, a propos, je vous ai tendu votre livre et 
pas ma main... Vous étes cent fois aimable de vous éire 
souvenu-de votre promesse ! Donnez-moi le bras, que je 


- vous conduise a lord Holland. 


Je donnai le bras 4 cette charmante femme, faite, comme 
les Anglaises, de brouillard et de rosée, animée par un 
pale rayon de soleil, et, sans la sentir s'appuyer sur moi 
Ou conire moi, je m’acheminai, conduit par elle, vers unc 
serre ou lord Holland dictait 4 un secrétaire ses Souvenirs 
diplomatiques, livre charmant dans lequel se trouvent 
fondus, comme les trois métaux précieux dans l’airain de 
Corinthe, la science de Vhomme d’Etat, la courtoisie du 
gentleman, et l’esprit de Phomme du monde. 

Tout jeune encore, lord Holland sonffrait tellement de 
la vue, qu’il était obligé de dicter, ne pouvant écrire. 

Au bruit que nous fimes en entrant, le secrétaire s’ar- 
réta; lady Holland quitta mon bras, et, allant poser sa 
main sur l’épaule de son mari : 

_ — Milord, dit-elle, voici monsieur Dumas qui vient faire 

A Holland-House un roman en douze volumes et un drame 
en quinge tableaux. J’ai donné Vordre de lui préparer 
Pappartement des poétes. 

ll n’y a que ceux qui ont voyagé en Angleterre, et qui y 
ont vu famili¢rement Varistocratie, qui puissent avoir une 
idée de ia facon dont se pratique cette hospitalité de cha- 
__teaux. 

Comme Lucullus avait, dans sa maison de campagne de 
Naples, les salles & manger de Diane, d’Apollon et de 
Castor. Holland-House a ses apparfemens des rois, ces 
ambassadeurs et des poétes. 

— Un drame en quinze tableaux et un roman en douze 
yolumes! c’est & peine un mois que vous nous donnez, 
alors? dit lord Holland en riant. 

— Hélas- milord, répondis-je, je ne suis pa%,si heureux 
que de pouvoir me permettre cette joie. J'ai des répéti- 
tions qui nécessitent ma présence & Paris, et, au lieu des 
trente bons longs jours dont vous me pariez, c’est trente 
pauvres heures bien écourtées que je vous offre. 

— Milord, monsieur Dumas ne connait pas Holland- 
‘House, puisqu’il arrive a Vinstant méme; peut-étre, quand 
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nous lui en aurons fait les honneurs, accordera-t-il 
propriété ce qu’il refuse aux propriétaires... Addison, | 
aussi, était venu & Holland-House pour trois jours, et il 
est resté cing ans... Voulez-vous étre le cicerone de mon- — 
sieur Dumas, ou me chargez-vous de ce soin? : ae 
. = Vous savez comme je marche difficilement, dit lord 
Holland; il me faudrait les trente heures que monsicur 
Dumas nous donne pour lui faire voir ce que vous lui 
montrerez en une heure, vous... Faites done le grand — 
tour, et moi, par le chemin le plus direct, je retourne au 
chateau. Un quart d’heure avant le déjeuner, mon cher 
hdte, la cloche vous avertira. aan 
— Cet arrangement vous ya-t-il? me demanda lacy 
Rolland. a 
Je répondis en lui offrant le bras. "¢ 
Nous reprimes notre chemin a travers les fleurs. O 
Au haut d’une colline s’élevait un groupe de magnifi- — 
ques cadres. “4 
— Oh! milady, m’écriai-je, je ne croyais pas Holland- — 
’ Hiouse si prés du wibant . 
~—- Vous voulez parler de ces cadres? me dit-elle. 
— Oui, ils sont magnifiques! a 
— Magnifiques, c’est le mot, et, pour les faire bien ap- 
précier, il ne nous manque que du soleil. Ils ont, en outre, — 
avec leurs fréres de Ja Palestine, auxquels tout & Vheure © 
vous les compariez, un point de ressemblance qui ajouto 
é leur valeur : ils ont failli voir Napoléon. a5 
— Comment cela? En 1815? 
— Non pas... En 1805. 
-— Ah! lors du camp de Boulogne? 2 
—- Oui... Inquiet des préparatifs du nouvel empereur, io 
gouvernement avait résolu de faire de cette colline le der« _ 
nier boulevard de Londres, et une batterie de vingt-cing 
piéces de canon devait étre établie A Pombre de ces cedres. — 
— Oh! mais en effet, Holland-House est tout peuplé de 
Souvenirs impériaux... Lord et lady Holland .ont été les 
défenseurs de Napoléon au parlement et dans les salons 
de Londres, et le prisonnier de Sainte:-Héléne, en maudis- 
sant, dans le Mémoriat de Las Cases, son mauvais génic 
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_ e Longwood, bénit plus d’une fois son bon génie de 
 Uolland-House. 
— Oui, tenez, voici un buste en bronze de l’empereur, 


_ oti le gouvernement anglais a décidé que ’héte du Belli= 
voephon serait cloue sur le rocher de Sainte-Héléne, 
== De qui est l’inscription gravée 4 sa base? 
~~ D'Homére. 

— Ah! ah! le poéte d’Achille! 

-— Non, le poéte d’Ulysse. 

En effet, les vers étaient empruntés, non pas al’ iliade, 
mais a ’Odyssee. Voici leur traduction : 


« Il n’est pas mort, le héros, mais il respire captif au 
dela des mers, dans une fle battue par les flots, o& des 
hommes sans pitié, au mépris de ses protestations, le gare 
: Sent de pres. » 


3 “A quelques pas plus loin s’élevait la statue de Charles 
-* Fox, aussi grand ami de la France que Pitt, son rival, en 
 6tait le :nortel ennemi. 
4 Nous en étions 1a de notre visite quand la cloche sonna 
4 _ Ye déjeuner ; nous avions, au dire du maftre de Ja maison 
“g lui-méme, encore un quart d’heure devant nous. Nous 
_ Yemployamesa aller voir dans ce que|’on appelle le jardin 
francais, les descendans du premier dahlia qui, en 4804. 
vt fut apporté d’Amérique pour lady Holland, 
__ Tlest bien entendu que cette bonne lady Holland, Pamic 
de Napoléon, la génereuse femme qui lui envoyait, @ 
_ Sainte-Héléne, des livres, des brochures et méme du vin; 
 & laquelle, par. son testament, Napoléon a légué un camée, 
et pour laquelle on avait, en 1804, rapporté d’Amérique 
ee dahlia dont nous admirions la riche descendance, n’a- 
 yait rien de commun que la bonté et l’élévation du cocur 
avec la gracieuse lady Holland que j’avais au bras, et dont 
elle edt pu étre laieule. 
Apres les dahlias vint ce que l’on appelle @ Holland- 
House la grotte de Rogers; car le meryeilleux de ce ché- 
teau royal, cest qu’il s’est fait en qucique sorte une gloire 
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yui, en signe de protestation, a été placé ici le jour méme 
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matérielle avec toutes ses gloires passées et contempora:~_ 5 - 


nes. 

. Rogers, le poéte et le banquier Rogers, auteur de Jacque- 
line, de la Larme de Chloé, des Plaisirs de la Mémoire, et 
de la Vie humaine, a été le commensal de Holland-House; 
plusieurs fragmens du poéme des Plaisirs dela Mémoire, 
le meilleur des ouvrages de Samuel Rogers, ont été com- 
posés dans cette grotte, et ce n’est plus la grotte de Hol- 
jand—House, c’est la grotte de Samuel Rogers- 

Le déjeuner fini, nous continuaémes dans l’intérieur du 
chateau la visite commencée 4 Vextérieur; mais avant 
tout, on me fit conduire 4 l’'appartement des poéetes. 

C’était mon appartement pour tout le temps qu’li me 
plairait de rester au chateau. 

Avant de s'appeler ’appartement des poétes, il se nom= 
mait latelier des peintres. 

ve” Dyck, Paventureux éléve de Rubens, Van Dyck, ic 
chercheur d’or, l’avait habité en 1638, et y avait peint trois 
ou quatre deces merveilleux portraits qui l’ont fait le rival 
du Titien. 

Puis vint Chardin, notre célébre voyageur, qui, envoyé 
jeune en Perse pour y faire le commerce des diamans, 
profita de son séjour prolongé dans ce pays des fables pour 
|'¢tudier et nous le faire connaitre. 

A son retour en France, les persécutions contre les prc- 
testans étaient & la mode, et l’on dragonnait dans les Cé- 
vennes : Chardin s’exila volontairement, passa en Angle- 
terre, et y fut admirablement accueilli par Charles Ul, qui 
le nomma son plénipotentiaire prés des états de Hollande: 
mais dans Vintervalle il avait été regu & Holland-House 
comme on recoit dans ce manoir de Yhospitalité; sa fille y 
était néc, et il y avait écrit une bonne partie deson Voyage 
en Perse. 

Puis Addison, Pex-secrétaire d’Etat, Vauteur de Caton 
a’ Utique, et du Spectateur, cette aieule des revues qui fonda 
lc droit de la presse sur lesprit public. 

A pey prés disgracié aprés la mort de la reine Anne, 
tout & fait malheureux aprés son mariage, il trouva unc 
retraite a Holland-House, ot il mourut, laissant inachc< 
vee sa Defense de la religion chrctienne, 
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Puis Sheridan, fils d’acteur, poéte dramatique, homme 
d@Etat, stoicien comme Zénon, passionné comme Mirabeau, 
qui, en réponse & ce mot d’un ministre anglais disant, & 
propos du massacre de Quiberon : 

» Que lAngleterre se rassure ; le sang anglais n’a coulé 
par aucune plaice! » répondait: 

« Que Angleterre prenne le deuil; ’honneur anglais a 
coulé par tous les pores! » 

Sheridan, directeur de Drury-Lane, ruiné par l’incendie 
de son théatre, et le regardant tranquillement brdler en 
Mangeant un petit pain ; si bien que ceux qui essayaient 
d’éteindre le volcan, ceuvre impossible, Vinjuriaient en pas- 
. Sant, Pappelaient fainéant, paresseux, égoiste, tandis que 
lui, haussant les épaules, répondait : 


« Laissez donc un pauvre homme manger paisiblement 


801 pain au coin de son feu! » 

Sheridan, joueur, débauché, homme de génie, auteur 
des Rivaua, de la Duégne, de Ecole du scandale ; dont la 
vie fut uae véritable iutte contre la misére ; que les huis- 
Siers poursuivirent jusque sur son lit d’agonie; que les re- 
cors saisirent jusque dans son cercueil, et dont lord Hol- 
Jand afin qu’ll pat étre enterré 4 Westminster, c’est a dire 
dans la sépulture royale, tira le cadavre des mains des gar- 
des du commerce moyennant une somme de six cents li- 
yres sterling ! 

- Puis vinrent Rogers et Lutrell, qui inscrivirent leurs 
noms sur les arbres et sur les rochers de Holland-House, 

Puis, enfin, Byron, qui y ferma glorieusement cette sé- 
rie de poétes et d’exilés. 

Byxon, Je proscrit volontaire, prét 4 partir pour son se- 
cond voyage, s’y arréta douloureusement, afin de jeter un 
long et dernier regard plein de larmes sur lAngleterre 
qui le calomniait ; sur sa femme qui le prenait peu a peu 
en haine, sur sa fille qui ne le connaissait pas; sur lui- 
méme que le malheur vouait aux larmes et au génie! 

Que dites-vous de cette série d’hétes artistes, voyageurs, 
législateurs, poétes: Van Dyck, Chardin, Addison, Sheri- 
dan, Samuel Rogers, Lutrell et Byron ? 


Attendez! voici maintenant, ceux qui ne sont quhomme 
‘4 


@Eiat, ministres, princes ou rois. 
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€ ~ gully, uae de Henri IV, qui venait, aunom de a 
son maftre, demander des secours d’hommes et d'argent a 
Elisabeth, la reine protestante ; Sully, que Voltaire exila 
de la Henriade, pour le punir, sinon dans sa personne, pr 
moins dans son nom, de ce qu’un de ses descendans lui 
avait, en vue de sa maison et sans le secourir, laissé don= us 
ner, & lui Voltaire, des coups de baton par-fe chevalier de 
Rohan ; Sully, pour la réception duquel on décora expe 

une galerie qui est encore aujourd’hui telle qu’elle était a 
cette époque, et qui nous conserve un magnifique spéci= : 
men de l’ornementation, de la tenture et des meublesdu 
jemps. $ 

Puis. Williams Penn, le Lycurgue moderne 3 Penn, le 
fils de ce fameux amiral qui rendit de si grands services 
aux Stuarts ; Penn, le quaker qui se fit emprisonner deux ic 
fois en Irlande, et chasser de la maison paternele pour son “4 
entétement dans ce qu’on appelait son hérésie, et qui, pen- 
dant cette double persécution, vint chercher un asile a a 
KRolland-House, ow il se tenait cache, lorsqu’il hérita tout & — xo 
coup d’un million et dune créance de quatre cent mille “ 
francs sur le gouvernement anglais. 

Hien résulta que, aprés avoir été poursuivi par lui, il — 
était tout pres de le poursuivre, quand, en échange de cette 
créance, le gouvernement lui céda la propriété ‘et la sou= 
veraineté de tout le pays situé a Pouest de la Delaware, et 
représentant trois millions de nos arpens.  . 

De la lV origine de la Pensylvanie; de lala fondation de Phi a 
ladelphie ; de 1a cette constitution qui a servi de modéle a 
celle des Etats-Unis. 

Puis, aprés le 31 mai, tous ceux des Girondins que la 
guillotine n’avait pu atteindre, malheureux proscrits qui, a 
fandis que Vémigration aristocratique voyait toutes les — 
portes souvrir devant elle, voyaient, eux, au contraire, ja — 
calomnie poser éternellement des barriéres devant eux, 
vinrent sonner aux grilles hospitaliéres de Holland-House. 

C’est que, pendant vingt ans, Holland-House fut le ren- 
dez-vous de tous les meneurs du parti wigh, dont l’illustre 


Fox était le chef. = 
La, dans une immense galerie de cent cinquante picds 


Ae long, se réunissait tout ce qui voulait, dans un but de— q - 


Liberté wniverselle, la 1 
- Satre Angleterre et la France; la, on essayait do recou~ 
_ dre ce que tranchait Pitt avec Pinexorable acharnemeuit do 
sa haine. 


___-Et quels étaient ces recouseurs qui s’ustrent a la peine? | 


__ Le duc de Bedfort, lord Lansdowne, lord Brougham, 
_ White-Bread, Elliot, Wyndham ; et, apres eux, poursuivant 
- avec un peu plus de bonheur sous Je neveu leuvre com- 


_ mencée sous l’oncle, James Mackintosh, Tierney, lord Grey, 


lord John Russell, tord Palmerston, lord Goderich et les lords 
Melbourne, Grenville, Clanricarde, Auckland; ce qui n’em- 
__pécha point, en 1805 ou 1806, Georges Ili et Ile prince ré- 
- gent, gui fut depuis Georges IV, d’accepter une féte a 
~ Holland-House, féte dont le souvenir est conservé, dans la 


salle ou elle fut donnée, par les bustes en marbre du péro - 


et du fils. 


Car Holland~House est en outre un yérilable musée; — 


___ statues et tableaux dans les escaliers, dans les galeries, 
dans les chambres, partout. ; 
Lady Hofland me fit voir statues et tableaux; puis ello 

- me conduisit a une petite gouache. 
_. =—Tlens! m’écriai-je, Robespicrre! 
Elle retourna le portrait. : 
; Derriére ce portrait, Fox avait écrit de sa main « 
a « Médiocre ! cruel! poltron! » 
_— Jedonne lopinion de Fox sans la discuter; du reste, 
cest a peu pres celle de Michelet. 
Trente heures tiennent bien peu de place dans la vie3 
- combien de trente heures s’envolent les unes aprés les 
autres, et sont oubliées! 
Comment se fait-il donc que je pourrais raconter dans 
tous leurs détails les trente heures que je passai 4 Holland. 
House, ct,dont pas une, méme parmi celles de la nuit, 
n’est absente de ma mémoire. 
Crest que, couché dans le lit ot avait couché Byron, je 
lus, pendant ces heures-la, les Mémoires de Byron, restés 
~ gsi intéressans, tout mutilés qu’ils sont par la susceptibilité 
de Thomas Moore ! 
Cette lecture avait modifié un peu mes idées de départ; 
non point que je youlusse peser plus longtemps que je 


EUR DASHBOURN, = 935 
ix: plus que la paix, la concorda 
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n’avais dit ‘sur mes illustres hétes; mais j’étais décidé & 


aller faire un pelerinage au tombeau de l’auteur de Dow 


Juan et de Childe Harold. 

Rien n’était plus facile : en trois heures on va de Lon~ 
dres 4 Nottingham, et en trois quarts d’heure de Nottin- 
gham a Newstead-Abbey. 

Jannoncai le lendemain cette nouvelle @ lord Holland, 
gui applaudit a la résolution, et qui m’invita, tandis que 
ig serais aux trois quarts du chemin, a pousser Jusqu’e 
Liverpool. 

Je suis un peu de Ja nature des cerfs-volans ; ils ont de 
la peine a senlever, mais, une fois enlevés, ils montent 
tant qu’on leur lache de la ficelle. 

Jétais enlevé; on me lachait de la ficelle : Dieu seul 
savait ou j’allais m’arréter. 

De Newstead-Abbey, j’étais capable d’aller 4 Liverpool; 
dc Liverpool en Irlande, et d’irlande, ma foi! peut-étre 
au Spitzberg, comme Barentz, ou au cap Nord, commc 
Biard ! 

Seulement, n’étant venu a Londres que dans le but d’as- 
sister au convoi de Louis-Philippe, je n’avais pas pris une 
somme suffisante 4 faire le tour du monde, et lord Hol— 
land, qui m’encourageait aux excursions, voulut bien me 
donner une lettre de crédifé pour MM. James Barlow et 
compagnie, banquiers a Liverpool. 

Le soir, je quittai Holland-House, trouvant que j’étais 
bien froid en remerciemens avec mes nobles hdtes, et jc 
partis pour Nottingham, me promettant de les mieux re= 
mercier a la premiere occasion. 

Cette occasion ne se présenta qu’au bout de deux ans 
et demi: cest la faute de occasion et non celle de mon 
cours, 


it 
TEWSTEAD~ABBEY 


Le méme soir, je descendais a Nottingham, a Phdtel dg 
Cerf couronné, 


oe |S) Sie 
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En me débottant, je m’informai des moyens de trans- 
port puur aller, le lendemain, a Newstead-Abbey. 

Le propriétaire du Cerf couronné me répondit que, 
moyennant une guinée, il mettrait, pour toute la jour- 
née du lendemain, une voiture & ma disposition. 

Il fut parfaitement entendu que,s'il me convenait de 
continuer ma route pour Liverpool, libre & moi de me 
faire conduire par la voiture, soit & Cnealde, soit & Leck, 
soit 4 telle station du chemin de fer gu’il me plairait, 
pourvu que je remisse la guinéo au conducteur de la voi- 
ture. 

Je fis mieux, je la remis 4 mon héte lui-méme, et fis 
6tablir mes droits sur le recu. 

Yavais avec moi un Byron complet. 

Dailleurs, Byron est un des deux poétes que je sais pat 
coeur. 

L’autre est mon bien cher Victor Hugo. 

Je me rappelle qu’au retour de son premier voyage 
d’Angieterre, monsieur Buloz, rédacteur en chef de la 
Revue des Deux-Mondes, me disait, dans son émerveille- 
ment pour nos voisins d’outre-Manche: 

— Yous n’avez pas idée du luxe de ces gens-la. Imagi- 
nez-vous, mon cher, quwils courent la poste avec des che- 
vaux anglais! 

Ma foi! je fus sur le point d’étre aussi émerveillé que 
monsieur Buloz, lorsque je vis le train dont m’emportaient 
les deux chevaux de mon hdte. 

Nous franchimes en moins de trois quarts d’heure la 
distance qui sépare Nottingham du vieux manoir des By- 
ron; et cela & travers un magnifique pays aux bois feuil- 
lus, aux grasses prairies, dans l'herbe gigantesque des- 
queiles disparaissaient ces énormes bceufs aux couries 
jembes, dont on n’apergoit de laroute que ia téte rousse ct 
les cornes noires. 

Personne plus que moi n’est sensible a \’émotion dez 
souvenirs. 

Byron a eu par son génie tant d’influence sur mon ta- 
lent, que ¢’était un véritable pélerinage que j’accomplis- 
sais. 

Quand 3 apercus de loin les toits pointus de Newstead~ 
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Abbey, je fis done arréter la voiture, et je mayan & 
pied et religieusement vers le vieux manoir. : 

Mort & trente-sept ans, comme Raphaél, Byron n’a pas 
éu moins.d’influence sur la littérature de son époque que ee » 

oe tiaphaé! sur la peinture de son siécle, * 

« fl faut Pordre du ciel pour qu’un passereau tombe, > 
dit Hamlet : 


« There is a special providence in the fall of a sparraw. » 


’ Nous sommes de l’avis de Shakespeare ; seulement, nous 

‘disons que, si un passereau ne meurt pas sans l’ordre du 

ciel, ce n’est point sans un ordre du ciel non plus qu’un ~ 
homme naift. 

L’homme a cru longtemps, dans son orgueil, que Ics 
idées lui appartenaient et qu’il 1es mettait en ceuvre. 

Nous, tout au contraire, nous croyons, dans notre hu- 
milité, que ’homme n’est qu’un instrument au service 

_ des idées. 

Chacun de nous arrive a son tour, au jour et 4 Pheure 
marqués ; chacun prend sa place, pion, cavalier, fou, tour, 
dame ou roi, sur ce vaste échiquier qu’on appelle le monde; 
chacun se meut, agit, procéde sous la main invisible, non 
point de la fatalité, mais de !a providence; et la partie 
éternelle du bon principe contre le mauvais, du jour con- 
tre la nuit, de Ja liberté contre l’oppression, dure depnis 
six mille ans! 

Heureux et prédestinés sont ceux qui luttent pour le 
bon principe contre le mauvais, pour le jour contre la 
nuit, pour la liberté contre oppression ! 

Leur 4me repose dans le sein du Seigneur, et leur nom 
vit dans la mémoire des peuples. 

Celui dont j‘allais visiter la tombe avait été un de ces 

hommes. 

Or, cet homme était le fils du capitaine Byron et de miss 
Gordon de Gigth, fille unique de Georges Gordon, esquire 
de Gigth, lequel descendait de la princesse Jane, fille de 
Jacques {i d’ Ecosse. - 

Le poéte-prophéte avait donc du sang des Stuarts dans ~ 
les veines. 


+ 
4 4 


ion était noble et riche; mais le capitaine By- 

Te ait que noble, presque aussi noble qu’elle, car sa 

Noblesse remontait aux croisades, et cette noblesse histori- 
ue avait épar pu ses rameaux sur la plupartdeschamps 
@ bataille de France et d’Angleterre. ; 


E Voila ce que dit lui-méme le potte de ses aieux pater- — 


els, dans les adieux qu’il adressa, lors de son premier. 
_ voyage en Gréce, au manoir de ses pbres. 
4 _ Ce manoir, ov nous allons entrer tout a l’heure et dont ; 
‘i:cus emprunterons la description au poéte lui-méme. 
_ _ En attendant ce quw’il dit du manoir, voyons ce qu’il dit 
_ Ge ceux qui l’ont habité : 


Sombre et chére Newstead, demeure de mes pére3, 
‘ Le vent bat en sifflant tes crénaux désolés; 

Tu nes plus que ruines, et tes brillans parterres 
Jaunissent iristement, de leurs fleurs dépouillés. 


« ro 
il cae 
0 


__-_—s*De tes braves, couverts de leur cotte de maille, 

“é Qui, fiers de leur valeur, conduisaient leurs vassaxx® 
Jusques en Palestine, 4 la sainte bataille, 

ig Il reste le seul bruit de la brise, qui raille 

_ __ Leurs vieux écus rouillés, pendus sous les arccauze 


a x 
_ Ba voix du vieux Robert, chantant Ja noble causo, 
Est éleinte ! La mort, sous les murs d’A-<calon, 


: A pris Jean d’Horestan, et chacun d’eux repose, 
ee Lun dans son étendard, Pautre dans sa chanson. 


Iv 


x Un jour, Hubert et Paul ont quitté cette terre 5 . 
Tous deux dorment couchés dans le val de Crécy? — Ss 
Iis donnérent fleur sang & la commune mere, "a 
ae Et, quoiqwils soient restés sur la rive étrangéro, : , 
r Lion respect sait leur nom, et ’Angleterre aussi, ee fs 
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Vv 


Quatre fréres, ptus tard, tombérent cite a cites 
Céiait a Marston-Moor : le fer fut le plus fort! 
Leur courage était grand et leur taille était hauio$ 
Ils avaient méme cceur, ils eurent méme mort. 


Vi 


Je vous connais donc bien, 6 péres de ma race! 
Du dernier de vous tous recevez les adieux; 

Je pars ; mais dans mon cceur je garde votre traca, 
Et que de mon blason la devise s’efface, 

Si je vous fais rougir, 6 mes nobles aieux ! 


VII 


Vous me verrez pleurant, mais ces pleurs, 6 mcs matires ! 
Sont les pleurs naturels aux cceurs sacrifiés; 

Et je fais le serment, ombres de mes ancétres, 

Que je porterai bien le nom que vous portiez. 


Vill 


De votre grand passé j’emporte la mémoire $ 

Ce sera dans ma route un radieux fiambeau ! 

Je veux vivre et mourir digne de votre gloire. 
Ayez donc confiance, et puisse un jour histoire, 
Si je dors parmi vous, connaitre mon tombeau. 


Eh bien! tous ces aieux, dont le poéte est si fier, n’em= 
péchaient point que les prophéties de malheur ne missent 
le désespoir aui cceur de la pauvre miss Gordon de Gigth, — 
cn lui prédisant que le capitaine Byron ne tarderait pas & 
avoir englouti sa fortune. 

Un rimeur écossais alla méme jusqu’a composer la bal~ 
lade suivante, que nous allons essayer de rendre dans toute 
£2 brutale naiveté : 


Se eee eT, 


‘ 


Miss Gordon de Gigth, ot va-t-on; 
Ou ya-t-on si brave et si fiere? 


ee ae ee, eee oe 


Cela n’est pas une raison pe eee 
Pour passer si brave et si fitro, a > 


il 


Ce jeune homme est un polisscg 
Qui nous arrive d’Angleterre ; 

¥ Si Ecosse connait son nom, 

Elle ne connait pas son pére. 

De plus, il entretient, dit-on, 
Toutes les filles de la terre. 

Cela n’est pas une raison 

De passer si brave et si fiére. 


Ill 


‘Avec fusil, poudre & canon 
Chiens aboyans dans la bruyére; 
~ Avec fldle, cor et chanson, 
Vos terres, ma belle héritiére, 
Vont commencer un rigodon 
Qui finira dans Ja riviére. 
tne Cela n’est pas une raison 
Bs Pour passer si brave et si fiére. 
. 


En effet, la jeunesse du capitaine Byron avait été par= 

_ faitement scandaleuse. 

_ Soueur et buveur, il n’avait fait treve un instant au jeu 

_ et a livresse que pour enlever la femme de lord Camar- al 

then, qu’il épousa dés que celui-ci eut obtenu le divorce, 
et qui mourut laissant une fille, miss Augusta Byron, de- 
_mi-sceur du poéte, comme on dit en Angleterre, laquelie 

_ 6pousa le colonel Leigh. 

__ Malgré ces sinistres prédictions, miss Gordon de Gigth 
_ 6pouse le capitaine Byron. ~ 

Alors commencérent a se réaliser les fatales prédictions 
que Von avait faites 4 la pauvre heritiére de Gigth. 

_ Aprés le mariagé, célébré a Bath, les nouveaux époux 

_ partirent pour leur terre d’Ecosse; mais les créanciers, ccs 


’ ; a 
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limicrs impitoyables, pareilsauxchacals dont parle le poéte, 
mirent le nez sur la voie du capitaine Byron et de safem- 
me, ne Jeur laisstrent pas méme la jouissance de la lunc 
de miel, et allérent les relancer jusqu’a Gigih. 
L’argent comptant de mistress Byron, et, en argent 
comptant, elle pouvait avoir trois mille livres sterling, & 
peu pres soixante-seize mille francs, fit face aux premiéres 
obligations; puis deux actions de la banque d’Aberdeen 
furent vendues au taux de six cents livres sterling cha- — 
cune ; puis le privilége de deux pécheries de saumon sur 
le Dee fut engagé moyennant quatre cent quatre-vingt 
livres ; puis les bois de la terre furent coupés et livrés — 
' pour guinze cents livres; enfin huit mille livres furent — 
empruntees sur la terre de Gigth. ; 
Ainsi la mise en deliors des fonds s’éleva, en moins d’un ~ 
an, a cent cinquante-trois mille francs @ peu prés. i: 
Mais ce sacrifice fut loin de suffire, et, en 1787, les deux 
époux quitierent la terre de Gigth pour n’y plus revenir. — 
Un mois aprés, elle était vendue pour la somme de dix- 
sept mille huit cent cinquante livres sterling, équivalant & 
celie de quatre cent quarante-six mille deux cent cinguante — 
francs. 
Ceite nouvelle somme fut affectée tout entiére au paie- 
ment des dettes du capitaine Byron. 
LWhéritiere de Gigth se trouva alors réduite au simple re- 
‘yenu de cent cinquante livres sterling, cest-a-dire de trois — 
mille sept cent cinquante francs. 
Ainsi se trouva accomplie Ja prédiction de Ia ballade! 
Peu de temps avant la vente de la terre de Gigth, un 
fait étrange s’accomplit : toutes les tourterelles et tous les 
pigeons ramiers qui peuplaient les terres et les foréts du 
domaine de Gigth, ainsi que tous les hérons qui, detemps 
immémorial, hahbitaient les bois et les joncs qui avoisi- — 
naient une grande piéce d’cau nommée Hagbarry-Pot, — 
quittérent la propriété de Gigth, pour aller s’établir dans — 
lcs domaines de lord Haddo, situes @ peu de distance de 
ceux de Gigth. 
En apprend cette nouvelle, lord Haddo sourit; puis, se 
retournant vers celui qui la lui annoncait : 
s> Cue lon se garde de leur faire aucun mal, dit-il; — 
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_ Gest un signe que les terres ne tarderont pas & tes sul- 
4 [ id 
Et, en effet, trois mois aprés cette émigration des tour- 
_ terelles, des pigeons ramiers ef des hérons de la terre do 
_ Gigth, lord Haddo achetait cette terre au prix que nous 
_ avons dit plus haut. 
Pour ne point assister 4 cette esptce d’exécution de for- 

_ tune, les deux époux avaient d’abord quitté d’Ecosse, ct 
_ 6taient yenus en France; mais, trop pauvres pour mene? 
la vie de voyage, ils retournérent en Ansleterre ver la fin 

de 1787, et se logérent humblement et étroitement dans 
_ uhe maison de Hall-Street. 

C'est dans celte maison que naquit Georges Gordon By- 
ron, le 22 janvier 1788. 

Mais, comme les créanciers ne se tenaient point pour 
Satisfaits, et qu’aprés avoir eu successivement les terres, 
les pécheries, les coupes de bois et l’argent comptant de la 
femme, ils voulaient encore avoir !aliberté du mari, le capi- 

_ taine Byron, forcé de quitter Angleterre, abandonnasafem- 
me et son fils, et se retira & Valenciennes, ol, aprés avoir 
yécu pendant quelques années d’une petite pension que 

_ tui faisait son frére, il! mourut pauvre et ignoré. 

J'ai cherché 4 Valenciennes ef inutilement, dans Ia ville 
Guelque trace de la vie du capitaine Byron, dans te cimc- 
litre quelque trace @e sa mort. 

Cétait cependant un Byron comme son fils; ils avaient 
les mémes aieux. : 

Seulement, ’un n’était qu'un des premiers gentlemen 
de l'Angleierre, l'autre fut un des premier poetes du 
monde! 

Ce frére qui faisait une pension au capilaine Byron, ce 
lord Byron qui devait léguer plus tard @ son neveu son 

itre de lord, son siége a la chambre des pairs et son d9~ 
raaine de Newstead-Abbey, était, de son cété, un singuiicr 
personnage, et qui prétait fort 4 la malignité publique. 

D’abord,’en 1765, il avait tué dans un duel, ou plutds 
dans une rixe, son parent et son voisin, monsieur Cha- 
worth. 

Poreé de comparaitre, & cause de ce meurtre, devant !a 
cour des pairs, il avait été acquitté; mais, assombri par 
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ect événement, ils’était retiré danssa terre de Newsteac- 
Abbey, ow la curiosité publique l’avait suivi, et ot la mal- 
veillance provinciale répandait sur lui toutes sortes de 
bruits, plus insensés les uns que les autres, mais qui no 
iaissaient pas que de l’envelopper d’une superstiticuse 
terreur. 


Entre autres choses, on prétendait sa femme fort mal- 


heureuse et fort maltraitée par lui, et ’on allait jusqu’a 
affirmer qu’un jour, en proie 4 une violente colére, il 
avait jetée dans le lac de Newstead-Abbey, et que, dans 
cette circonstance, elle n’avait di la vie qu’a une touffe 
de joncs, 4 laquelle elle s’était cramponnée. 

Un autre jour, assurait-on, son cocher ayant o3é déso- 
béir a ses ordres, il avait fait feu sur lui par une fenétre, 
et avait tué ; alors, il avait mis le cadavre dans la voi- 
ture, avait forcé sa femme de monter pres du mort, et, 
s’étant placé lui-méme sur le siége, il avait conduit la 
voiture Jusqu’a un endroit retiré du parc, ov il avait creusé 
une fosse et enterré le trépassé. 

Ce qu'il y avait de réel dans tout cela, c’est que, soit en- 
nui de la solitude, soit terreur des excentricités de son 
noble époux, lady Byron quitta Newstead-Abbey un beau 
matin, et se retira a Nottingham. 

Comme on le comprend bien, cette retraite fut le signal 
ct le texte de nouvelles histoires aussi absurdes que les 
premiéres, et les paysans allérent jusqu’a affirmer quo 
tous Jes samedis il se tenait un sabbat dans le parc, et quo 
deux statues de satyres, qui ornaient le jardin favori du 
vieux lord, s'animaient la nuit et devenaient ses compa- 
€nons dans les orgies diaboliques auxquelles il se livrait. 

Ces bruits réduisirent sa société au vieux Murray, son 
domestique, lequel fut depuis celui de son neveu, et a 
une espéce de femme de compagnie, & laquelle le posto 
distingué gu’on la soupgonnait d’occuper prés de son 
maitre avait fait donner dans tout le voisinage le nom de 
lady Betty. 

Ajoutez a toutes ces histoires fabuleuses ce bruit qui 
courait que le vieux lord ne sortait jamais qu’armé, et le 
récit d'un de ses voisins qui, ayant un jour, par extraor- 
ilinaire, été invité & diner & l’'abbaye, attesta quw’une paire 
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de pistolets chargés avait été placée a la droite de son 
hte, comme un accessoire habituel du service. 

Maintenant, comment cette abbaye était-elle devenue 
un chateau ? 

Nous alions le dire. 

Ce fut vers l’an 1540, et sous le régne de Henri VIII, 
qui, en sa qualité de Chef supréme sous le Christ, venait de 
prononcer la dissolution des monastéres, que, par don 
royal, le prieuré de Newstead et ses dépendances, fondé 
en ’honneur de la Sainte-Vierge et dédié a la mére de 
Notre-Seigneur par Henri If, passa des mains de ses 
moines, qui sont des chanoines réguliers de lordre 
de Saint-Augustin, en celles d’un des aieux de lord 
Byron. 

Ces chanoines, jusqu’au jour ow Henri VIII les chassa 
de leur abbaye pour la donner a sir John Byron, avaient 
été, non-seulement dans leurs intéréts spirituels, mais en- 
core temporels, grandement favorisés, comme on va le 
voir, par la protection royale. 

Un jour, pendant que lord Byron, cinquiéme an nom, 
habitait Newstead, on trouva dans ce fameux lac, qui jouc 
un réle si accidenté dans Vhistoire de la famille, un grand 
aigle de bronze, quisans doute y avait été jete par les moi- 
nes au moment ot ils quittérent Pabbaye. 

Le propriétaire de Newstead placa l’aigle dans une es- 
pece de cabinet de curiosités, dont il devint un des prin- 
vipaux ornemens. 

2 L’aigle resta 14 jusqu’au moment ot le vieux lord By- 
ron, oncle du poéte, fit une vente de ses effets en 1776. 

Cet aigle, et trois candélabres de bronze trouvés en 
méme temps que lui dans le méme lac, furent achetés 
par un bijoutier de Nottingham, lequel découvrit, en le 
nettoyant, un ressort a l'aide duquel sa poitrine sou- 
yrait. 

Cette poitrine renfermait un grand nombre de vicux 
papiers qui se rattachaient aux droits et aux priviléges du 
couvent, et entre autres papiers une charte contenant un 
plein pardon de tous les crimes (suivait le catalogue) que 
les moines ayaient pu commettre ayant le 18 décembre 
précédent. 
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Au nombre des hétes qui, sous Je vieux Byron, habi« 
taient le chateau, était une innombrable colonie de gril- 
lons, qui, nourris de sa main, accouraienta sa voix, et 
qui, le soir venu, faisaient un si étourdissant tapage qu’il 
fallait toute la bizarrerie du vieux chatelain pour tolérer 
un pareil sabbat. 

Mais, chose singuliére, le jour méme de la mort du vieux 
maitre, tous ces animaux, hdtes et gardiens du foyer, dé- 
ser{érent le chateau de leur patron en telle quantité, qu’il 
était impossible aux gens qui allaient et venaient, attirés 


par l’événement, de traverser le vestibule sans les écraser 


par douzaine. 

Ou en était le jeune Byron, lorsqu’arriva cette mort qui, 
du pauvre orphelin, fit, sinon comme fortune du moins 
comme position, un des plus grands seigneurs de l’Angle- 
terre? 

La jeunesse de Byron n’offrit rien de particulier. 

Si Pillustre poéte n’eAt marqué que comme une unifé 
de plus dans arbre généalogique des Byron, et, sil fQt 
mort & Page de son pére ou de son oncle, nul n’eit eu 
Vidée de relever les anecdotes de son enfance. 

Mais il mourut jeune, il mourut au moment ot l'Eu- 
rope avait les yeux fixés sur lui. 

On remonta ce fleuve des jours écoulés, fantdt torrens, 
tantét cataractes, si rarement calmes et limpides, et Von 
sattacha a chacun de ces déiails enfantins que l'on cher- 
che dans la jeunesse d’un César ou d’un Virgile, d’un Bo- 
naparte ou d’un Byron. 


Par suite d’un accident arrivé aumoment de sa naissance, 
le pied de Byron s’était tordu. Quatre hommes les plus re- 
marquables du siécle devaient étre marqués par cette in- 
firmité: monsieur de Talleyrand, le maréchal Soult, Walter 
Scott et Byron. 

Lorsque Penfant commenca de marcher, il boitait tout 
bas: e qui fut pour lui non-seulement une source de 
douleurs physiques, car on essaya plusieurs fois, et par 
des traitemens trés douloureux, de lui faire redresser le 
pied, mais encore de douleurs morales: son orgueil, et 
Porgueil de Byron était grand dés son enfance, souffrait 
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Pavait condamné la nature. 

_ Un jour, une nourrice, qui allaitait un petit enfant, joi- 
nit sur la promenade le petit Byron et sa gouvernante 
, Gray, ef, comme le futur auteur de Manfred et de 
Cain courait autour des deux femmes en boitant : 

_ = Quel joli garcon que ce petit Byron, dit la nourrice, 
et quel malheur qu’il ait une pareille.... 

— — Ne parlez pas de cela! s’écria enfant, s’arrétant au 
‘milieu de ses jeux, venant droit a elle et la trappant de 
son fouet. 

___ Le froid qui régna presque toujours entre mistress By= 
_ fon et son fils eut probablement une cause pareille. 
Un jour que Penfant la faisait enrager : 

 — Veux-tu finir, vilain petit boiteux? 2s écria-i-elle. 

’ Et a cette apostrophe l’enfant sortit de la chambre, pres- 
que fou de colére et d’humiliation, et, comme toutes Ics 
impressions recues par le poéete se réfléettrent un jour ou 
_ Yautre dans ses poésies, ce fut sans doute en souvenir de 
cette seéne que Byron fit le Déformé transforme, ou se rc- 
_ trouve une scene pareille a peu prés & celle qui s’était 
_ passée entre mistress Byron et lui, 


BEATHAs 


Jehors, va-t-en, bossu ! 
ARNOLD. 
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Je suis ainsi, ma mércd 


,— | Sle 


DERTHA. 


= Hors ici! dos courbé, cauchemar, avorton! 
Yai six autres enlans, mais tu n’es pas leur frerdd 


ARNOLD. 


Si je ne suis leur frére, alors que suis-je donc ? 
Oh! je voudrais jamais n’avoir vu la lumiere! 


BERTHA. 


Ja le voudrais aussi, mais, puisque tu la vois; 


ormément de cette infériorité physique, A laquelle 


OS 


248 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 


Travaille au moins, ton dos peut porter une chargo, 
Si lourde qu’elle soit: il est haut, s'il n’est large. 


ARNOLD. ; 
Oui, mon dos peut porter tous les fardeaux, je crois 5 
Mais mon cceur pourra-t-il supporter sans faiblesse, 
L’abandon, 6 ma mére! oti ton dédain me laisse! 
Car je t'aime! ou du moins je t'aimais autrefois : 
Personne, excepté toi, dans toute la nature, 

Ne peut m’aimer, moi triste et pauvre créature. 

A vivre sans amour, suis-je donc condamné ? 

Tu m’as donné le sein, tu m’as donné la vie: 

Ne me reprends pas plus que tu ne m’as donné, 


BERTHA. 


Oui, du lait de mon sein ta lévre fut nourrie, 
Car tu naquis Vatné, mais alors Jignorais 

Que viendraient (autres fils qui n’auraient point tes traits. 
Va ramasser du bois, va! 


42RNOLD. 


JYobéis, ma mére. 
Mais, quand je reviendrai, je ten prie ardemment, 
Comme a tes autres fils, parle-moi doucement. 
is sont beaux, je le sais, tu dois en étre fiére, 
Et surtout aupres d’eux je semble encore plus laids 
Rais enfin nous ayons sucé le méme lait. 


BERTHA. 


Cerfains étres sont faits pour que Dieu les unisscy 
Has toi, tu n’es pas né parmi ces étres-la. 

Le porc-épic, la nuit, vient téter la génisse, 

En devient-elle donc sa mére pour cela? 

Va-tren, jamais mes fils ne deviendront tes fréres3 : 
Si tu me dois le jour, ce n’est que par hasard : et 
La poule fait parfois éclore des vipéres . 
Au milieu de ses ceufs. Va-i-en d'ici, batard £ 


Nous avons oublié de dire que, quelquo temps aprés fa 
haissance du jeune Byron, ce pauvre appartement da 
Hall-Street étant encore trop luxueux pour sa fortune, 
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66 vistress Byron avait quitté Londres et était venue habiter 
Aberdeen, villed’Ecosse, située & ’embouchure de la Dee, 
sur la mer du Nord. 


C’est la que, a !’ge de cing ans, l’enfant entra dans une 


- pension, ou plutot dans une école 4 cing schellings par 


irimestre, Ce qui faisait un peu plus de trente sous par 
mois. 
Ce détail me toucha profondément : il y avait donc eu, 


_ parmi mes maitres en littérature, des éducations faites & 


_. meilleur marché encore que la mienne! 


Ceux qui ont lu mes Mémoires savent que mon éduca= 


tion a codté trois francs par mois. 


Au bout d’un an, c’est-a-dire aprés vingt-cing schellings 


_ dépensés, mistress Byron eut l’idée de constater par elle- 


méme le progrés qu’ayait fait son fils dans la lecture et 
dans Vécriture, la seule chose que l’on apprit & l’école d’A- 
berdcen. 5 

Nous ne pouvons pas dire précisément quel progrés 
Penfant avait fait en lecture; mais, en écriture, nous 


avons une lettre de luisous les yeux, qui nous permet 


d’apprécier la mesure du mécontentement de sa mére. 

Ce mécontentement fut si grand, qu’il se traduisit par 
une vigoureuse paire de soufflets que recut le pauvre eco- 
lier. On voit que, si Byron eut des vices, ce ne sent point 


de ceux qui se rattachent au titre d’enfant gaté. 


Les deux soufflets donnés, mistress Byron prit inconti- 
nent l’écolier par la main, et le conduisit chez un autre 
professeur. 

Ce nouveau professeur était un petit homme trés pieux 
nommé Ross, et ecclésiastique de son état. L’enfant le prit 
dans une certaine affection, et fit sous lui des progrés 
aussi rapides qu’ils avaient été lents jusque-la. 

Dailleurs, il avait découvert chez V’cnfant une passion 
qu'il avait habiiement exploitée 3 C’était celle de Phistoire. 

Or, dans cette premiére histoire que lon avait mise en- 
tre ses mains, et qui était histoire romaine, le jeune 
Byron avait été frappé souvent du récit dela bataille de 
Régille, livrée par Posthumius Albinus aux Latins révol- 
tés, ’an 496 de Rome. 

Cette impression était si profonde, que, vingt ans plus 
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tard, se tfourant sur les hauteurs de Tusculum, ft chet= 


cha des yeux ce petit lac de Régille, point lumineux dans 
Vimmense étendue de cette plaine de Rome, fauve et si- 
lencieux désert, et que, se rappelant son vieux et digne 
professeur, des larmes de reconnaissance lui vinrent aux 
yeux. 

Ce brave monsieur Ross, avec ses douces maniéres et son 
bon naturel, était un des chers souvenirs de l’enfance du 


poéte, qui, devenu homme, aimait @ en parler et en par— 


lait toujours avec !e plus grand éloge. 

Malheureusement pour Byron, le digne monsieur Ross 
fut nommé ministre d’une église d’Ecosse, et quitta la di- 
rection deson école, direction dans laquelle il fut remplacé 
par un jeune homme grave et taciturne, nommeé Paterson, 
qui, comme fils de son cordonnier, était une vieille con- 
naissance de Venfant, malgré sa naissance commune, 
chose ordinaire au reste chez les Ecossais quand ils sont 
presbytériens. Ce jeune homme était fort instruit. 

Byron commenca avec lui le latin, et perfectionna dans 
cette périede son écriture, grace, dit-il lui-méme, aux 
exemples de monsieur Duncan d’Aberdeen. 

Qu’était-ce donc, bon Dicu! que lécriture de Byron 
avant qu’elle fat perfectionnée par les exemples de mon- 
sieur Duncan? 

Le futur poéte resta dans cette école de 1793 & 4793. 

L’impression qu’il laissa parmi ses jeunes camarades 
fut celle dun écolier gai, vif, au cceur ardent, plein de 
courage etde mouvement, mais en méme temps affec- 
tueux, bon compagnon, good fellow, comme disent les 
Anglais; au reste, aventureux, intrépide, et toujours plutot 
prét a donner un coup qu’a le recevoir; enfin, rancunicr 


comme un dogue, et, lorsqu’il avait engagé sa parole, la — 


tenant scrupuleusement. 
_ Un jour, il rentra tout essoufflé, moitié colére, moitié 
joyeux. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda le domestique. 

— Rien, répondit Byron, si ce n’est que je viens do paver 
une dette, en rossant d’importance celui vis-’~vis de qui je 
Vavais contraciées 
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tigue. 

= Pai fait cela, répondit enfant en relevant la téte, 
_ parce que je suis un Byron, et que je ne veux pas faire 
_ Mentir ma devise : Trust Byron ! (Fic-toi & Byron! 

% Comme si, dés cette époque. iledt voulu porter un es~ 


 peee de défi & son infirmité, il s’efforcait de devenir habile. 


&@ tous les jeux de Venfant, de méme que, plus tard, il se 

_ donna pour tache d’exceller & tous les exercices de Phom- 
- me; ildevint donc, malgré son pied tourné, un des plus 
lestes joueurs de barres de l’école, iandis que nu! ne 
poussait et ne renvoyait la balle aussi loin et aussi adroi- 
tement que lui : il est vrai qu'il était beaucoup moins ar- 
dent au travail qu’au jeu, ne s’appliquant qu’aux études 
Gut lui plaisaient, faisant de rapides progrés dans celles- 
~ i, mais restant, pour les autres, dans une infériorité qui, 
‘ pa grand désespoir de ses mafires, ne Inui causait aucune 

onte. 

_ Quoigue, dans ce cas, il prit son rang @ la queue des 
éleves qui avaient mieux travaillé que lui, parfois aussi, 
ilest juste de le dire, quand il s’agissait @histoire et de 
version, il prenait le premier rang. 

Alors, son mattre, qui connaissait sur ce point Ie sys- 

tame de bascule adopté par Byron, avait coutume de lui 
dire - 

— Voyons un. pen, mafire Georges, le temps que vous 
mettrez a redescendre. 

_. Les grandes récréations du jeune écolier, 4 cette épo- 
que, étaient d’aller avec sa mére passer quelques jours & 
Vetterano, dans la terre de son parrain le colonel Duff, 
que Byron aimait autant qu’il détesta plustard son tuteur, 

. lord Carlisle. 

€e qui surtout Vattirait chez le colonel, c’était un vieux 
sommelier d’humeur joviaie, nommé Ernest Fidler, qui, 
plus tard, dans ses souvenirs, était pour lui le type vivant 

- du fossoyeur gai d’Hamlet. 

Byron fut attaqué, vers le printemps de 1796, d’unc 
fiévre scarlatine qui, sans lui faire courir un danger réel, 
TVaffaiblit beaucoup. 

Mistress Byron résolut alors de le faire changer Mair, et 


a yar 


= @t pourquoi avez-vous fait cola? demanda le domes-— 
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partit avec lui pour Balater, petite ville située 4 quarante 


milles & peu pres d’Aberdeen, sur la Dee, et, comme Spa, 


comme Baden, comme Aix, le rendez-vous des riches tou- 
ristes qui cherchent la santé ou la distraction:-Tel est ie 
prestige du génie, que, plus tard, Paumble ferme qu’ha- 
bita le poéte devint un lieu de pélerinage, et qu’ony 
montre, entouré d’une balustrade, le lit ot coucha le futur 
auteur de Childe Harold. 

Cette excursion dans les montagnes produisit, au reste, 
une profonde impression sur l’imagination du jeune 
poéte, et le sombre Loch-Na-Garr resta debout et gigan- 
tesque dans sa pensée, comme il l’était dans le paysagee 

Qu’est-ce que c’est que le Loch-Na-Garr 2? 

Le poete va vous le dire lui-méme, 


LOCH-NA-GARR. 


Lachin y Gair, ou, comme on le prononce dans la fan- 
gue erse, Loch-Na-Garr, domine les montagnes d’Ecosse 
pres d’Invercauld. 

» Un de nos modernes touristes cite Loch-Na-Garr comme 
ia plus haute montagne de !’Angleterre et de i’Ecosse. 

» Quoi qu’il en soit, c’est 4 coup sir une des plus pilto- 
resques et des plus sublimes de nos Alpes calédoniennes- 

» Son aspect est d’une teinte sombre, mais sa cime res- 
plendit, couronnée de neiges éternelles. 

» Je passai pres de Loch-Na-Garr les premiéres années de 
mia vie, et c’est le souvenir de ce temps qui m’a inspiré les 
strophes suivantes : 


» Loin de moi, gais aspects, et vous, jardins do rascs 
Ou Yopulent oisif se proméne abrité ! 

Je préfere la neige et les rochers moroses, 

Asile de Pamour et de la liberté ; 

ge préfere tes monts, chére Calédonie, 

Quoique les élémens s’y heurtent au hasard, 

kt, si Paime les lacs et leur fratche harmonie, 
Jame mieux tes torrens, 6 sombre Loch-Na-Gare 


ts. 
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Enfant, mes premiers pas ont foulé cette terre, 


il 


La toque sur le front et le plaid en manteau, 


om Quand, sous les noirs sapins, promeneur solitairo, 


i ha 


wig 


ses les plus frivoles, sacrés les objets les plus futiles. _ 
Une plume,-un vétement, une arme qui ont-servi au 
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Je songeais aux vieux chefs connus de ce coteau § 
Et je ne revenais vers ma mére craintive 
- Quwavec le jour tombant, et quelquefois plus tard, 


_ Tant j'aimais écouter la ballade plaintive 


Des humbles habitans du sombre Loch-Na-Garr 


» Sentendais votre voix, votre voix attendrie, 
Chéres ombres! la nuit, je ’écoutais souvent. 
Oui, l'4me du héros revient dans la patrie, 

Et se platt a gémir sur les ailes du vent. 

Tes vapeurs de lorage autour de la vallée 
S‘assemblent, et Vhiver préside sur son char, 

Et l’anie des aieux, sentinelle éveillée, 

Vil dans les ouragans du sombre Loch-Na-Garrg 


» O braves que guidait une funeste étoilet 
2 noires visions ont dfi vous avertir, : 
En déchirant pour vous l'avenir qui se voile, 


’ Qwaux champs de Culloden il vous faudrait mourir? 


Mais ce qui yous console en votre mort précoce, 
C'est qu’avec vous vos clans reposent a Broemar, 
Et le patre chanteur des montagnes d’Kcosse 

Dit vos noms aux échos du sombre Loch-Na-Garr. 


» Loch-Na-Garr ! bien des ans ont passé sur ma i¢to 
Depuis que je tai fui; sans doute, sur mon front, 
Avant que je retourne a ta noire retraite, 


Bien des jours, bien des mois, bien des ans passerontd 


Tu n’as pas une fleur, un rameau de verdure, 
Quand Angleterre chante et rit de toute part; 

Et, pourtant, j'aime mieux fa sauvage nature ; 
Que la yerie Angleterre, 6 sombre Loch-Na-Garr! p 


Un des priviléges du génie est de rendre saintes les cho< 


 poéte mort; un paysage, un lac, une montagne, quila 
-contemplés de son ceil éteint, deviennent a instant, pour 
ceux gui lui survivent et qui avaient a peine songé a lug 
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auparavant, autant d’objets de vénération, autant do 
sources de réverie! ; oe 
Le pote comprend cela instinctivement quand il raconte, 


sans savoir pourquoi et souvent sans que personne Je luk; 


demande, les premiers jours de son enfance; quand il 
effeuille, pour ainsi dire, sur le monde qui sourit 4 son 


orgueil, l’arbre touffu de ses souvenirs, dont, lui mort — 


une fois; les plus indifférens, réveillés tout & coup, recucil- 
teront les feuilles éparses et les débris flottans. 
En effet, cela est ainsi tant que homme se meut, tant 


que son regard réfléte le ciel, tant que sa bouche traduit — 


les paroles formulées par son intelligence; confondu dans 
la foule, il n’est pas autre chose qu’une des unités de cette 
foule, et sa voix se perd dans ce grand concert de voix qui 
monte incessamment vers Dieu, mélange de priéres ou de 


malédictions, de contrariéiés vulgaires ou de dévotmens — 


sublimes; mais si sa voix s’éteint, si son ceil se ferme, Si 
tout 4 coup la vie etle mouvement s’arrétent en lui, alors 
seulement on s’apercoit qu’une note magnifique manque © 
au concert universel, qu’une grande lueur s’est évanouie, 
qu’un grand vide s’est fait. 

C’est couchés dans la tombe que l’on mesure les hommes 
de génie, et la raideur du cadavre leur donne seule cette 
taille gigantesque avec laquelle ils apparaissent aux yeux 
de ja postérité. 

Nous allons done en revenir aux détails frivoles de ces 
premiéres années du poéte, que nous avons recueillis 
comme des fleurs fanées sur la route qu’il a parcourue. 

Pendant son séjour dans les Highlands, le jeune Byron 

contracta, nous ne dirons pas I’habitude, mais le désir des 
excursions, . 
_ Revenu a Aberdeen, il lui arrivait souvent, pendant les 
jours de congé, de se glisser hors du logis maternel pour 
aller faire des promenades qui, lorsqu’elles se prolon= 
geaient, inquiélaient justement sa mére et la bonne Mac 
Gray, sa gouvernante. 

Deux fois, en effet, son imprudence faillit lui cotter la 
vie : la premiére fois, dans une tourbiére ov il faillit s’en- 
gloutir, et au milieu de laquelle on n’arriva a son secours 
Gue juste au moment ol, enfoncé jusqu’au dessous des 
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_ Bisselles, il allait disparattre tout a fait i 
_Visitant la chute de la Dee, son pied hingie becca 
_ dans une, touffe de bruyére: il tomba et commengait de 
Touler sur la pente rapide du précipice, lorsque le domes- 
 tique qui laccompagnait, et dont mistress Byron avait 
_ augmenté sa maison depuis qu'elle avait hérité de sa 
_ Srand’mére, l’arréta juste & temps pour lui sauver la vie. 
~ Vers la méme époque, ChAteaubriand, plus vieux de dix- 
neuf ans que Byron, roulait aussi sur la pente du Niagara, 
mais, moins heureux, se brisait ’épaule en tombant d’une 

_ hauteur de vingt & vingt-cing pieds. 

Byron n’avait pas encore accompli sa huitidme année, 
lorsqu’il ressentit la premiére atteinte de ce sentiment que,’ 
huit ans plus tard, on appelle ’amour, mais qui, a Lage 

- de Byron, n’a pas encore de nom, 
: L objet de ce sentiment étaif une petite fille nommé Mae 
ric Duff. — 

On n’a, sur cette passion enfantine, et cependant si pro- 
fondément enracinée dans le cceur du poéte, d’autres dé~ 
tails que ceux qu’il nous a laissés lui-méme dans son 
journal écrit en 1813, c’est a dire dix-sept ans apres la 
connaissance que Byron avait faite de cette petite fille, 

Voici ce qu’il en dit: 


a Jai longuement et sérieusement pensé, ces jours der= 
niers, a2 Marie Duff; il est, en vérité, extraordinaire que 
jaie été si profondément dévoué et si entiérement attaché 
a cette petite fille, A un dge de la vie ot on ne peut ni 
ressentir la passion, ni méme comprendre la signification 
de ce mot. 

» Et pourtant, était bien de ’amourf 

» Souvent ma mére me railla sur cet amour enfantin, ef, 
sept ou huit ans aprés, c’est a dire comme je pouvais ayuir 
seize ou dix-sept ans, un jour ma mére me dit: 

» — A propos, Byron, j’ai regu une lettre d’Edime 
bourg. 

» —- De qui? demandai-fe. 

» — De miss Albercromby. 

D = Eh bien! quelle nouvelle? 
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p — Une grande: votre anclenne passion, Maric Duff, a 
épousé un monsieur C. ig 

» Quelle fut ma réponse & cette nouvelle? Ce serait dif- 
ficile a dire, car il m’est impossible d’expliquer ce qui so 
passa en moi & ce moment. 

» Je tombai en convulsions, et ces convulsions furent si — 
violentes, qu’elles alarmérent ma mére au point que, par — 
la suite, elle évita de jamais me reparler de miss Duff. 

» Seulement, plus d’une fois, elle raconta l’aventure 8 scs 
connaissances. 7 

» A présent, je me demande quel sentiment ce pouvait 
étre que cette espéce d’amour éprouvé a lage de huit ans; 
je ne lavais cependant point revue depuis le moment ou, 
par suite d’une chute de sa mére a Aberdeen, elle était 
allée demeurer chez sa grand’mére, a Banff. 

» Nous étions du méme Age a peu prés, c'est & dire que 
nous avions quinze ans a peine a nous deux. 

» J'ai certes aimé au moins cinquante fois depuis cette 
époque, et, cependant, je me rappelle nos conversetions, — 
nos caresses, ses traits, mon agitation, et surtout la facon 
dont je tourmentais la femme de chambre de ma mére ~ 
pour la décider a écrire 4 Marie en mon nom, ‘ 

» Elle s’y décida enfin, et je fus un peu plus tran- 
quille. = 

» La pauvre fille me croyait fou, et, comme je ne sa- 
vais pas encore trés bien écrire, elle devint mon secré— 
faire. 

» Je me rappelle avec la méme fidélité nos promenades et 
le bonheur que j’éprouvais 4 rester assis pres de Marie 
dans la chambre des enfans, tandis que sa plus petite sceur > 
jouait 4 la poupée, et que nous nous faisions gravement 
la cour 4 notre maniere... 

» Depuis peu, je ne sais comment cela s’est fait et quelle 
cause a produit ce résultat, dcpuis peu le souvenir est re= 
venu, le souvenir, non l’attachement, et cela avec autant 
de force que jamais. 

» Souvent je me demande si elle a gardé de ce temps la 

néme mémoire que moi, et si clle se souvient de cette pi- 
t:é quelle éprouvait pour sa petite sceur Héléne, qui avait 
le malheur de n’avoir pas un amante 


at 
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_ ® En tous cas, son Image m’est restée adorable dans I’tse 
aie avec ses cheveux chatains et ses doux yeux d’un brun 
Clair. 

» Tout, je revois tout, jusqu’A son costume ; et, cepen- 
dant, je serais tout & fait malheureux de la revoir, elle : 
_ & présent, la réalité, quelque belle qu’elle fat, détruirait 
ou du moins troublerait le souvenir de la ravissante péri 
gui existait alors en elle, et qui survit encore en moi aprés 
plus de seize ans, puisque j’ai maintenant vingt-cing ans 
; ot rois mois... p 
__ Byron doute que ce fat de l'amour qu’il éprouvdt pour 
la petite Marie Duff. Pourquoi pas? pourquoi Dieu no 
_ donnerait-il pas de plus précoces sensations a celui quila 
_ tiré de la foule pour en faire un de ces élus de la douleur 
_ qu’on appelle Vhomme de génie? 

: Canova se souvenait d’avoir été amoureux 4 cing ans, 
Alfieri 4 huit, et Dante n’avait que neuf ans, lorsqu’a la 
 féte du mai, il vit cette blanche Béatrice qui devait devenir 
_ la musade la Divine Comedie. 
____ Puis ceux qui sont destinés & mourir jeunes n’ont-ils 
_ pas droit au privilége d’aimer avant les autres, eux qvi 
- mourront avant les autres? 
_ €ependant, les jours, les mois, les années s’écoulaient 5 

Ia seule perspective de fortune et de position sociale qui 
 existat pour Byron était Vhéritage de son oncle; mais Je 
yieux lord Byron avait un petit-fils, et la fortune du pro- 
priétaire de Newstead-Abbey et son siége & la chambre 
haute dppartenaient de droit 4 ce jeune homme. 

Tout a coup, vers la fin de 1794, on apprit que ce jeune 
homme yvenait de mourir en Corse. 

Aucun obstacle ne se trouvait donc plus entre le petit 
Georges et la pairie. 

Ni mistress Byron, ni Byron ne connaissaient leur cou- 
sin, par conséquent, rien ne troubla la joie qu’ils éprou~ 
yerent Ae changement qui venait de s’opérer dans leur 
position; car, quoique 4gé a peine de sept ans, le futur 
baron de Newstead comprenait que V’héritier de lord 
Byron était déja tout autre chose que le fils du capitaino 
Byron, 


af 4 


& ~*~, 
7.0 


288 LE PASTEUR D'ASHBOURN, 


Un mot de lui, pronencé a l’age de neuf ans, prouve zy 


d'une facon caractéristique le fait que nous avangons. — 
Pendant l’hiver de 1797, mistress Byron lisait un jour, 
dans un journal, un discours prononcé a la chambre des 
communes. 
Un ami, présent & cette lecture faite 4 haute voix, se To- 
tourne alors vers l’enfant et lui dit : 
— Voila comme nous aurons aussi, dans quelque temps, 
la satisfaction de lire vos discours 4 la chambre. 
— Oui, répondit enfant; seulement, si jamais vous Ii- 
sez un discours de moi, il aura élé prononcé a la chambre 
ues pairs. 
Un an apres, c’est-a-dire en 1798, le vieunx lord Byron 
mourut a son tour, et le jeune Georges se trouva baron de 
Newstead et pair d’Angleterre. 
-~ Ma mére, dit Byron en accourant vers sa mire, Tc~ 
gardez—moi bien. 
ee Et pourquoi cela? 
_ =~ Parce que je voudrais savoir, depuis qué jé suis ba« 

ron et lord, s’il s’est fait quelque différence en moi : ence 
cas, je vous prierais de me l’indiguer, car, pour moi, jé 
n’en vois pas. 

Et cependant, l'enfant de dix ans qui affectait cette phi- 


losophie éprouvait intérieurement une vive émotion ; car, © 


lorsqu’a l’appel de la pension, le lendemain, son nom ful 
prononcé pour la premiére fois précédé du titre de Domine, 
au lieu de répondre : « Adsum, » comme d’habitude, il resta 
un instant muet, et finit par fondre en larmes. 

Au reste, c’était bien & contre-cceur que ce vieil oncle 
laissait & Georges Byron sa fortune et son titre : il Vayait 
vu une fois ou deux seulement, n’entretenant aucune rela-= 
tion avec sa mére, et chaque fois qu’il parlait de lui, au 
licu de l'appeler son neveu, il ne le désignait que par ces 
paroles :*« Le petit garcon qui demeure & Aberdeen: 8 

Le viewx baron fut peu regretté. 


Nous avons consigné de plus les bruits étranges qui cou- 


Yaient sur son compte. 


_ Une vieille sorciére disait que, quand tin vaisseau chargé 
do bruyéres traverserait la forét de Sherwood, la terre de 


q 
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‘e~sstoad passorait de la branche afnée & la branche cae 
dette des Byron. 
- _ Cela ressemblait beaucoup & fa prophétie faite & Mac~ 
= beih sur la forét de Birnam. 

_ Wunes’accomplit 4 peu prés de la méme facon que lau- 
tre : le vieux lord avait commandé, pour se promener sur 
~ 


ii lancer & la mer, on y adapta des roues, on y aitela des 
_ Cheyaux, et on la transporta asa destination. 

Sur la route se trouvait la forét de Sherwood, a travers 
laquelle passait lc grand chemin. 

La singularité du spectacle attira les paysans : tout a 
op, un d’eux se rappela la prophetie de la sorciére, et, 
_ Vayant rappelée & haute voix & ses camarades, tous alorsa 
_ Venvi se mirent a couper des bruyeéres qu’ils entassérent 
dans le batiment, afin d’étre vitemment débarrassés de leur 
scigneur. 

Un an aprés ce bizarre événement, le vieux lord mou- 
rut, et la terre de Newstead passa de la branche ainée a la 
branche cadette. 

Ainsi-s’accomplit la prédiction qui disait que Newstead- 
Abbey changerait de maftre quand un yaisseau chargé do 
bruytres traverserail la forét de Sherwood. 

Au reste, ce ne fut pas sans un vif regret que I’enfant 
quitta I’Ecosse. 

Il y était venu si jeune, qu’il se regardait comme un vé- 
ritalile Ecossais, 

Toute sa vie, il conserva la mémoire du pays ou il avait 
été élevé, et, toute sa vie, ce fut une véritable joie pour 
lui que de rencontrer soit un citoyen d’Aberdeen, soit un 
simple voyageur ayant visité cette ville. 

Si Byron avait conservé ce souvenir d’Aberdeen et de ses 
habitans, eux, de leur cté, ne furent pas moins fidéles a 
Ia mémoire du poéte mort. 

Ils montrent avec orgueil les différentes maisons que le 
poéte a habitées dans son enfance. 

Une lettre de son pére, le capitaine Byron, fut.vendue 
cent louis, en 1826; et une des pcrsonnes chez lesquelles 
Byron allait familiérement dans sa jeunesse a conservé 
comme une relique une soucoupe de porcelaine dont il a, 


on lac, une petite frégate; la frégate achevée, au lieu de 
~ 
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dans un moment de colére, emporté une portion avec ses — 
dents. 

Ainsi, disions-nous plus haut, le génie grandit, épurect “ 
sanctifie tout ce qu’il a touché. 


Ce fut vers l’automne de 1798 que mistress Byron, le % 


jeune Georges et la vieille Mac Gray, sa gouvernante, quit- 


térent Aberdeen, pour se rendre au vieux chateau de News- — 


tead-Abbey, devenu leur propriété et le lieu de leur rési- 
- dence. : 
Avant de quitter Aberdeen, mistress Byron, moins le 


linge et Pargenterie, fit une vente publique de tous ses 


effets. 

Celte vente produisit soixante-quatorze livres sterling 
dix-sept schellings sept pences. 

Le voyage d’Aberdeen 4 Newstead-Abbey fut une nou- 
velle source de souvenirs pour !’enfant. 

Dans une des derniéres lettres qu’il écrivit avant sa mort, 


il se rappelle ce voyage, et, entre autres sites, le fameux 


lac de Loch-Leven, prés duquel il passa. 

Arrivée & la barriére de Newstead, mistress Byron fei- 
gnit d’ignorer ot elle était et & qui appartenait,la terre; — 
la personne & laquelle elle adressait ces questions était la 
femme chargée de recevoir le péage de cette barriere. 

La femme est morte, mais la barriére existe toujours; 
c'est 14 que je m’étais arrété et que j’avais mis pied a 
terre. 

— Cette terre, répondit la bonne femme, était celle du 
vieux lord Byron, qui est mort depuis quelques mois. 

— Et quei est l’héritier du vieux lord? demanda mistress 
Byron. 

— On assure, répondit la femme, que c’est un petit 
garcon de neuf ou dix ans qui habite Aberdeen. 

Peut-étra Porgueilleuse mere eftt-elle poussé plus loin 
ses questions ; mais la bonne Mac Gray n’y put tenir plus 
longtemps. 

— Eh! dit-elle en montrant Byron, ce petit garcon le 
voila, et que Dieu le bénisse ! 

Jai raconté dans mes Mémoires que, jeups homme de 
vingt ans, désespéré 4 la nouvelle de la mort du grand 
poéte, j’entrai dans les bureaux du duc d’Oriéans, tout 


PO Sener wee ; 
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ré et Ie Journal funébre a la main, en criant : Byron 
est mort! d'une voix noa moins sinistre que celle dont 
Bossuet cria : 
_ x» Madame se meurt, Madame est morte $ 
— Qui met dit alors qu’il me serait donné de visiter, 
vingt-cing ans plus tard, le tombeau de celui dont je dé- eee 
-plorais la mort? oi 
_ Aussi, je le répéte, la vue de Newstead-Abbey fit-ella Se 
Sur moi une profonde impression, si profonde, qu’au lieu “a 
dessayer de décrire ce que je voyais, je préférai traduire a 
 €o que le poéte avait vu. oe 
Gest donc bien la Newstead-Abbey de Byron qui va ee 
passer sous les yeux du lecteur, puisque c’est la descrip- ; 
_ tion quwil en donne lui-méme dans Don Juan. ‘ 
Voyez, voici Newstead : Sea 


LY. 


C'est un noble chateau, majestueux, antiquo, as 
; Monastére autrefois, dont le porche gothique - 
Retient le voyageur qui s’éloigne en révant 

Au fond dune vallée.—Un peu trop bas, peut-éfro 

Les moines l’ont b&ati, sans doute afin de metire 


___ Leur dévotion chauve a Yabri de tout vent. E 
e, 
* LVI. 
4 
2 Calme, le chftean dort dans la vallée heureuse 
‘- Qui porte sur ses flancs et sur sa téte ombreuse, 
3 Parmi les coteaux yerts, le chéne aux mille bras, 
~ Qui semble, en étendant sa puissante ramée 
a Le roi Caractacus ralliant son armée, 
£t Yentrainant bruyante 4 de nouveaux combats. 
2 
4 : LVII. 
"4 Lorsque Je jour parait, on voit les daims timides 
ee. Et les cerfs aux longs bois, de ces coteaux humidesg - 
: De e8s taillis épais, trouer le vert rideau, 
Be Parcourir la vallée éclairée et profonde, 
_ Et se désaltérer dans le courant d’une onde 
s Qui fuit en gazouillant comme une voix d’oiseaus 
‘ il. . 45, 
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LY, 


Un lac pur reproduit l’édifice immobile, 

De distance en distance, il surgit comme uné 14 
Quelque bouquet de joncs souples, harmonieu: 
Ce sont des nids tout faits pour le cygne sauvagcg 
Puis tout autour du lac les arbres du rivagé 
inclinent pour revoir leurs fronts silencieux. 


TIX. 


Une étroite riviére a ce miroir liquide 

Se méle, et de son eau, qu’en passant elle ridd, 
Traversant lentement le tranquille bassin, 
s’éparpille plus loin en cascade légére, 

Imitant le doux cri de l'enfant que sa mero 
Apaise tendrement en lui donnant le sein. 


Li. 


Et puis, ruisseau limpide, elle reprend sa marche 4 
Ici sont les grands bois l’encadrant de leur arche, 
La, parmi les gazons et le tréfle odorant, 
Changeant de tons, tantét brillante, tantét sombre, 
Selon qu’elle refléte ou le ciel chargé d’ombre 

Ou les étoiles d’or de l’azur transparent. 


Lit. 


Un peu plus loin, voyez ces murs. Quelle tristessa 8 
De ces débris croulant le déme qui s’affaisse 

Jadis couvrait le cheur d’un temple respecté 

La nef s’est abimée, et la voite en ogive ; 

Ne sert plus qu’a verser, imposante et massive. 
Lombre de son front noir sur le roc attristé, ‘ 


LXH. 


Regardez ! autrefois, sentinelles de pierre, 
Douze saints, les pieds pris dans la mousse et le Herre 
Veillaient 1a.— Quel main les chassa de ce lieu 2 : 
ae donc de leurs débris osa meurtrir la terre ? 

eux qui ne respectaient rien, ceux qui faisaient la gucrre 
Sans pudour a leur roi, sans remords & leur Diews wi 


- 


LXIll. 


Dans une haute niche apparait toute seule 

La Vierge toujours jeune et Véternelle aiewle; 
Portant Yenfant divin endormi dans ses bras. 
Quel sentiment la fit respecter par ces hommes ? 


Je ne sais, mais je sais que, tous tant que nous somm¢z} 


Nous respectons toujours quelque chose ici-bas, 
LXIV. 


Une vaste fenétre, étonnée et béante, 


A Yair de demander, comme une mendiante, 
L’auméne d'un rayon au soleil, qui, jadis, 
Ailumant les couleurs de ces riches rosaces, 
Les répétait gaiment sur la dalle, et par places 
Semait des gerbes d’or, d’opale et de rubis. 


LXV. 


Vhaleine de la brise, a travers les sculptures 
Souffle faible ou bruyante, et les larges toilures 
Abritent le hibou que la nuit réveilla, 

Ft qui jette ses cris monotones et tristes 

Dans la salle ol le temps a des anciens choristes, 
Comme un feu sous la cendre, éteint Valleluia. 


LXVI. 


Mais quand d’un certain point du ciel souffle la briso, 
La nuit, un chant s’éléve, harmonie indécise, 
Et court sur les parois de ce sombre couyent. 
Feu follet de Voreille, il séteint pour renaitre, 

t senfuit le matin. Quel est ce bruit ? Peut-étro 
Celui de la cascade apporté par le vent. 


LXVII. 


Ou serait-ce la voix qui n’a rien de terrestro, 
Voix qui descend a nous de Vinvisible or chestro, 
Et qu’au Ciel le Seigneur écoute en souriant ; 
On bien le chant plaintif de la pierre abattue, 
Doux chant qui de Memnon animait la stalue 
Quond te char de Phebus entrouvrait Porient? 
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Qu’elle vienne du Ciel, qu’elle naisse des marbresy 
Cette voix retentit dans la tour et les arbres, 

Et je la connais bien, Ja douloureuse voix ! 

Je constate le fait sans en chercher la cause, 

C’est dans mon souvenir surtout qu’elle repose, 
Car je l’ai trop souvent entendue autrefois. 


LXIX. 


Une fontaine avec des sculptures fantasques, 
Des monstres et des saints semblables a des masque3g 
S’cleve dans la cour. L’eau tombe jour et nuit 

De leur bouche railleuse, et son torrent s’écoule 

in mille bulles d’air. O gloire! dans la foule 

Tu ne dures pas tant, et tu fais moins de bruit. 


LXX. 


Ft le chitean Ini-méme est imposant, sévéro, 

C'est bien la gravité du pieux monastére. 

De sa sainte origine il a, comme un blason, 

Gardé ce qu’il a pu, cellules et chapelles, 

Cloitres et réfectoire, et tout en lui rappelle 

Bien plus le moine obscur que l’orgueilleux Larong 


LXXI. 


Tout est grand, tout est haut, salles et galeries 
Mais les regles de l'art y sont un peu flétries, 

“Et esprit connaisseur en serait étonné; 

Pourtant ensemble en est imposant, et tout hommg 
Qui voit avec le coeur l'admirera, mais comme 

On admire un géant disproportionné, 


LXXII. 


Les barons tout en fer, tenant leurs armes prét 

ee vias ae en joie avec leurs bales . 
Sont la dans leurs panneaux que respecte le t 

Puis de autre cété, reines de Sees sre 
Des comtesses d’un siécle, et des lady Maries 

Au sourire plus doux qu'un rayon de printemps, 
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Voici venir plus loin, raides dans leur hermine, pe 
Des juges qui devaient, s’ils avaient cette mine, — 
_ Faire en apparaissant grand peur aux accusés. 

Des évéques dorés que la mitre décore, 

Gons des plus éloquens, mais dont on cherche encorg 
Les superbes sermons qu’ils n’ont pas prononcés. 


LXXIV. 


Voici, fermes soutiens de la chambre étoilée; 
Messieurs les procureurs ardens a la méiée, 4 bs 
Voici des généraux bardés d’acier. Voila ee 
Ceux du vieut Malborough, sous l’épaisse perruqud cet? 
Qui servait, des sourcils allant jusqu’a la nuque, 
D’auréole frisée & tous ces héros-la. 


LXXV. 


/ 


La, c’est le geniettartre avec sa canne blanche. i 
Il se tient ef se cambre une main sur Ja hanches : i 
Voyez-vous ses clefs d’or ? Ici c’est un chasseur, 
Les pieds de son cheval ne touchent point la terre 
Et le noble tory, devenu wigh austére 


= Depuis que de sa place un autre est possesseur 8 
% LXXVI. 
---——s‘ Mais, pour se reposer des gloires de famille, ee 


On a mis ca et Ja quelques toiles ot brille 
L’éclat des grands pinceaux : Carlo Dolce, Titiens 
Salyador, ses bandits et ses groupes sauvages; 
Vernet, sa clarté douce, inondant les rivages ; 
Ou bien l’Espagnolet et son martyr chrétien. 


i) 4-2 


; LXXVII. 


Arbres yerts, gai printemps qu’aucun souffle ne fane, 
Enfans dansant tous nus, nymphe au bain, c’est PAlbaneg 
: Lorrain, de rayons d’or ridant le front de l'eau; 
Saluez ! c’est Rembrandt, le poéte de l’ombre. 
Meitez prés du soleil son tableau le plus sombre, 2 
Le soleil palira de l’éclat du tableau. . 
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Nous voici dans le noir avec le Caravace. 

Quel est done ce vieillard que le jeQne ravage? 
C’est un ermite obscur, du monde retiré : 

C'est -splendide, mais triste, et Teniers, moins séytre, 
M’appelle: comme lui remplissons notre verre. 

Et vive du vieux Rhin le yin sec et doré! 


LXX{k. 


O lecteur! mon ami, si vraiment tu sais lire 

(Tu comprends par ce mot ce que je veux te diro, 
Car il ne suffit pas, pour s’appeler lecteur, 

De savoir épeler), sache donc une chose. 

C'est qu'il faut commencer. c'est l'importante clauses 
Par le commencement lorsque l'on est auteur. 


LXXX. 


€ccondement, il faut continuer son liyre, 

C’est un moyen connu, sinon commode a suiyro. 
Qu’en pense mon lecteur ? puis, troisiemement, 
Commencer par la fin est acte de démence. 3 
Pourtant si par la fin le pauvre auteur commence; 

Il n’a plus qu’a finir par le commencement. >< 


LXXXI. 


Or, cher lecteur, tu viens d’avoir la patience 

De m’entendre, et cela sans nuile conscience, 

Sans rime ni raison, décrire un vieux chateau, 

Et cela, cher lecteur, comme pourrait le faire 

Un simple huissier priseur brochant un inventaire; 
Et Phoebus a de moi dii rire un peu 1a-haut. 


x 


LXXXIl. 


Les poétes pourtant furent toujours de méme, - 
C’es: rare de trouver un poéte qui n'aime 

A décrire beaucoup. Homére Ya prouyé, 

Mais un moderne doit avoir bien moins d’audace ¢ 

Aussi, mon cher lecteur, je vais te faire grace 

Des meubles du chateau qu’en chemin j’ai trouvé. 
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_ Tella était donc matériellement 1a demeure qu’allait¢ 


habiter Byron, et qui devait déteindre sur la jeune imagi- 
nation du poéte. 

Quant aux souvenirs dont il ’entourait, nous avons vu 
quils n’étaient pas des plus gais. 

La fahme du vieux lord jetée & eau, le cocher tué et 


enterré par son mafire !ui-méme, le meurire le jour et le 


sabbat la nuit. 

Songez & toutes ¢es vieilles histoires courant comme des 

spectres dans les corridors et dans les cloftres 4 demi rui- 
ics de la vieille abbaye, et vous aurez le secret de quel= 
ques unes des bizatreries de Byron. 

L’enfant prépare ’homme comme Ia fleur le fruit. 

Aussi voyez Byron revenant habiler Newstead aprés son 
éducation finie et avant son entrée a la chambre des 
jords. 

Ii va avoir vingt-et-un ans. 

Son pied, & peu prés guéri, ne garde de son ancienne 
infirmité qu’une légére claudication. 

_ jl ménc avec lui sept ou huit fous, parmi lesquels Ob- 
bouse, Williams Bancks, Lerope Davés et Mathews. 

C’est ’époque de. ces grandes folies tant reprochées au 
poste, 

Newstead avait une ex¢ellente cave, une espéce de ves= 
tiaire ot étaient restées une douzaine de robes de moines, 
de vastes appartemens et de grands corridors ou cours, 
quand prenait & Byron et a ses hdiés le besoin de dépen- 


~ ger la vie, besoin si irrésistible chez les jeunes gens. 


Un crane, trouvé par un fossoyeur dans le cimetiére de 
Yabbaye de Newstead, et qui, selon toute probabilite, ap- 
portenait au squelette d’un des aisux de Byron, fut cercid 
d’argent, et devint une coupe sur laquelle le poéte fit gra» 
vcr ces Vers 3 


Oh! ne tressaille nas, car je suis, et m’en vanto, 
Le seul crane ou toujours il reste de l’esprit; 
Différent en cela d’une téte vivante, 

Jamais je ne fatigue et rien ne me tarit. 


Je suis mort! libre a toi de me prendre a Ja terres 
Yeus la vie et l'amour, je buvais comme toi, 
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Remplis-moi, tu ne peux m’outrager, je préferG 
Ta léyre jeune au yer qui réderait sur moi. 


Oui, mieux vaut contenir la liqueur qui pétille 
Que de servir d’asile au reptile hideux ; 

Rlicux vaut étre la coupe ot l’on boit en famille 
Que le plat ou les vers se repaissent entre eux. 


Oui, je veux ranimer votre verve lassée : 

Dans ces lieux oti peut-étre autrefois je brillais, 
Quel successeur plus noble, a la noble pensée, 
Dans un crane séché, que le vin rouge et frais ? 


Bois, puisque tu le peux, puisque tu tiens Ja vie, 
Car tu mourras aussi, toi, tes amis, les tiens ; 
Ceux qui viendront aprés, peut-étre auront l’envic 
De faire de tes os ce que tu fis des miens. 


Et dans ton crane alors tous boiront a la ronde, 

Et les vivans aussi riront avec Je mort. 

Tant mieux, nous n’avons pas, en dehors de ce monde, 
Meilieure occasion d’étre utiles encor ! 


De cette;coupe vient la fondation de Ja Société du Crane, 
dont Byron était le grand-maitre. 

c’était dans ce créne que l’on yidait ies unes aprés ies 
autres les vénérables bouteilies de Bordeaux et de Bourgo- 


gne entassées par le vieux lord au fond des longues caves 


de Newstead—Abbey. 

On veillait fort tard, pendant toutes ces fétes nocturnes, 
et, comme Je vieux chateau jetait & peu prés toutes les 
nuits feu ef flamme par ses fenétres, les paysans y avaient 
gagné ceci: cest qu’au lieu d’avoir le sabbat a l’abbaye 
seulement dans la nuit du samedi au dimanche, ils l’a- 
vaient toutes les nuits. 

Mais au milieu de tout cela Byron restait triste, son front 
se ridait avant Page, son ceil devenait de plus en plus som- 
bre, et sor esprit ala fois plein de fiel et d’impuissance 
amassait pour son imagination les sombres couleurs avec 
lesquelles il devait plus tard tracer les portraits de Man- 
fred, du Corsaire, de Lara et de Childe-Harold. 

Cest qu’aussi, en rentrant & Newstead, un sombre pré< 
sage avait frappé son esprit superstiticuXe 
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Lorsqu’enfin i} était venu pour la premiére fois d’Ecosse 
en Angleterre, d’Aberdeen & Newstead, i! avait de ses pro- 
_ pres mains planté dans un coin du parc un jeune chéne 
' cn disant : 


« Tu es du méme ge que moi, et, selon que tu crofiras eee 
et floriras, je croitrai ‘et florirai. » 


Lorsque Byron quitta Newstead pour Cambridge, il alla pe 
_ prendre congé de son arbre et l’arrosa une derniére fois, f 
_ et, lorsqu’il revint avec ses amis prendre possession de la 
Vieille abbaye, la premiére visite du poéte fut pour son 
chéne. 

Le chéne, étouffé par les ronces et par les fougéres, 
_ 6tait presque mort. | 

Byron secoua la téte et s’éloigna tristement. 

A partir de ce moment, la conviction d’une mort précoce 
le prit et ne Je quitta plus. 
a La Providence veut que les grands génies soient s soumis 

a de pareilles faiblesses. 
. _Qui peut dire combien cette muse, qui veillait au fond - 
* du cceur de Byron, trouva de cris douloureux, dans la 
conviction et V’attente de cette mort? 

* Un autre accident vint encore lattrister. 
k Sur ces entrefaites, son chien Boatswain mourut de la i 
race. - 
al Byron eut trois chiens : Nelson, Boatswain et Lion. 

Ces chiens furent aussi célébres en Angleterre que les 
levrettes de Lamartine le sont en France. 

Nelson était une brute féroce, Boatswain un doux et in- 
telligent terre-neuve, et Lion un dévoué et fidéle ami. 

Nelson était tout particuliérement sous la garde de 
Franck, valet de chambre allemand, qui rivalisait de 
fleeme avec les grooms les plus flegmatiques de la Grande- 

- Bretagne. 
Cette, Sérocité du dogue nempéchait point Byron, dans 
ses heures de caprice, dWintroduire Nelson dans l’apparte- 
_ ment ot: maitres et chiens se donnaient 4 cceur joie de 
sauter sur Jes meubles, et mettaient au désespoir le bon 
vieux Murray. 
Cc n’stait encore rien quand Nelson était muselé, mais 
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parfois on lui était sa museliére, ou il se démuselait luf- 
méme : alors c’était avec Boatstvain des combats sans fin, 
ov les assistans eux-mémes n’étaient point 4 l’abri de tout 
danger, 

Nelson, comme l’illustre amiral dont il avait ’honmeur 


de porter le nom, ne se connaissait plus, et surtout no- 


connaissait plus personne dans ses momens de colére. 


Quand Nelson et Boatswain se prenaient a la gorge, et, 
disons-le en Phonneur de Boatswain, car il faut étre juste, 
méme envers les chiens, il n’y avait pas trop de Byron et 
de Franck, et quelquefois méme de tous les autres domes- 
tiques qui accouraient de tous les cétés et entraient par 
toutes les portes pour les séparer; souvent méme le 


moyen si connu et presque toujours efficace de mordre la — 


queue des dogues échouait sur Nelson. Alors il fallait em- 


ployer les grands moyens ; on faisait rougir les pincettes. 


et on les introduisait dans la gueule du stupide animal. 
Quand les pincettes ne suffisaient pas, on y ajoutait le 
fourgon; en faisant en méme temps une pesée & droite et 
& gauche on arrivait enfin & un résultat. 

Un jour, ala grande satisfaction du vieux Murray et & 
la grande douleur de Byron, Nelson s’échappa sans muse- 
liére de Pappartement, entra dans l’écurie, et, sans provo- 


cation aucune, sauta au cou d’un des chevaux de Byron — 


qu'il se mit & étrangler en maniére de passe-temps. 


Les palfreniers essayérent d’abord de lui faire lAcher 


prise, mais voyant qu’ils n’en pouvaient venir & bout, Pun 
d’vux se détacha et alla querir le grand pacificateur Franck, 
lequel, avec sa gravité anglo-allemande, introduisit le ca~ 
non d’un pistolet dans loreille de Nelson, lacha le coup, 
et lui fit sauter la cervelle. 


byron regretla quelque temps Nelson, mais les bonnes 
qualités de Boatswain le consolérent de cette perte, et toute 
son affection se concentra sur lui. 

Boatswain avait la sérénité, la douceur et la majesté de 
la force, et souvent il avait été appelé 4 donner des preu= 
ves de sa patience, non-seulement a l’endroit de Nelson, 
Inais 4 Vendroit d’un autre antagoniste moins formidable 
sans doute, mais parfois plus hargneux encore, 


LE PASTEUR D/ASHBOURN. art 


Misttess Byron avait, dé soft cOté, un petit tcrrior noms 
mé Gibpin. 

Gibpin qui, dans une balance, n’edt pas alieint la cin~ 
quantiéme partie du poids de Boatswain, était, comme tous 
les rogtiets, d'une humeur rogue et querelleuse. 

Pendant longtemps Boatswain supporta avec patience ou 
plutdt avec mépris les provocations de Gibpin. 

Mais enfin, si doux que Boatswain fat de caractére, un 
jour il perdit patience et houspilla le roquet de la bonno 
facon. 

Tant que les blessures de Gibpin demeurérent doulou- 
reuses, il se tint assez tranquille. 

Mais bientét il oublia la correction qu’il avait recue et 
févint 4 la charge. 

Boatswain, avec sa longanimité accoutumée, supporta 
de nouveau les caprices du terrier jusqu’a ce que, la pa~ 
tience lui manquant une seconde fois, il lui donna uno 
seconde lecon, dans laquelle Gibpin faillit laisser sa har- 
gNeuse existence. | ~ 

Mistress Byron, qui aimait son Gibpin, peut-étre & cause 
dé la fessemblance qu’il y avait entre leurs deux caracté- 
res, mistress Byron, disons-nous, résolut alors’ d’envoyer 
Gibpin chez un de ses fermiers, tremblant qu’A une troi- 
siime occasion il ne fit tout a fait dévoré par Boatswain, 
qui se trouva ainsi seul mafire du logis. 

Sans doute alors la réparation parut suffisante au noble 
terre-neuve, car un beau matin il disparut, et toute la 
journée se passa sans que l’on edt de ses nouvelles. 

Mais lé lendemain, lorsque l’on eut ouvert les portes de 
Ja maison, on trouva sur te seuil Boatswain et Gibpin assis 
chte a cdte, et attendant cette ouverture, calmes et pacifi- 
ques comme deux bonis amis. 

Les portes ouvertes, Boatswain, précédant Gibpin et lui 
faisant toutes sortes de tendresses, le conduisit 4 l’instant 
au few de la cuisine. 

Non-seulement, comme on le voit, Boatswain avait été 
chervher Gibpin dans J’exil oti le reléguait son mauvais 
caractére et l’avait ramené 4 la maison, mais encore, a 
partir de ce moment, il se déclara hautement son ami et 
son protecteur, accourant au premier cri que poussait 
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Gibpin, et pillant 4 son tour les chiens qui, en réponse 
“aux provocations du terrier, voulaient lui donner des cor= 
rections du genre de celles que lui-méme lui avait admi- 
nistrées deux fois. 
Boatswain méritait donc tous les regrets de Byron; d’ail- 
leurs, sa mort avait été digne de sa vie. <4 
Byron se doutait si peu du genre de maladie dont le ~ 
pauvre terre-neuve était atteint, que, le voyant écumer, il 
essuya plus d’une fois avec son mouchoir la bave qui cou- 
lait de ses lévres, sans que le bon Boatswain tentat jamais 
de le mordre, ni lui ni personne. 

Enfin, il mourut aprés plusieurs accés terribles et de 
cruelles souffrances. 

« Boatswain est mort, écrit Byron 4 l'un de ses amis, — 
monsieur Hogsdon, mort, aprés avoir cruellement souffert: 
il était devenu enragé, et cependant il conserva jusqu’au 
dernier moment son doux naturel, et n’essaya jamais de 
faire de mal & qui l’approchait. — = 

» Et maintenant, ajoute le poéte, j’ai tout perdu, ex~ 

opté le vieux Murray. » 

Pauvre coeur désolé, qui se plaignait d’avoir tout perdu, — 
et a qui il restait sa mére! 

C’est & Newstead-Abbey que mourut Boatswain. ; 

Byron |’enterra avec pompe, lui fit faire un monument, — 
et sur ce monument fit graver cette épitaphe ¢ 


Ici dessous 
Reposent les restes 
De celui qui possédait la beauté sans orgueil, 
La force sans insolence, 
: La valeur sans férocité, 
Cnfin toutes les vertus de ’homme sans aucun de s¢3 
vices. 
Ces louanges, qui ne seraient qu’une flatterie 
insignifiante, 
Ci elles étaient placées sur des ossemens humains; 
Sont un juste tribut ala mémoire de 
Boatswain, chien, =" 
Né a Terre-Neuve en 1803, 
Et mort a Newstead 
Le 18 novembre 1808, 
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__Le pauvre Boatswain n’avait, comme on voit, véeu que 
-Cing ans et quelques mois, c’est-a-dire le tiers & peu prés 
de son age. 
a Byr6a, relativement, ne devait guére entrer plus avant 
dans la vie. 
___ Plus tard, comme nous l’avons dit, le poéte eut un troi- 
-siéme chien nommé Lion. 
Lion accompagna sex maftre en Gréce et revint derriére 
Son cercueil. 
Lion, dont personne ne fit ’épitaphe, fut adopté par 
mistress Leigh, cette sour de Byron, fille d’un pre- 
_ Mier mariage du capitaine John Byron, dont nous avons 
_ dit un mot, et que nous avons présentée a nos lecteurs 
_ sous le nom de miss Augusta. 
a Ce fut le vendredi 17 aotit 1825 que Je cercueil de Byron 
_ rentra dans la vieille abbaye, suivi de quelques amis qui 
étaient restés fidéles au poéte, mais moins fidéles. cepen- 
_ dant que son chien. 
Le premier juillet précédent, le corps du noble lord 
était arrivé de Missolonghi 4 Londres. 

Il était A bord du navire la Florida, dans un cercueil 
yercé de trous nombreux, et trempant dans un tonneau 
d’esprit de vin. 

C’était de cette maniére que l’on avait transporté et con- 
servé Nelson aprés la bataille de Trafalgar. 

Le cercueil transbordé de la Florida & terre, le capitaine 
avait voulu faire jeter esprit de vin; mais alors, un des 
assistans, admirateur enthousiaste de Byron, s’était opposé 
a cette impiété, et avait proposé au capitaine de la Florida 

de délivrer au public la liqueur conservatrice moyennant 
un louis la pinte. 
Un débit s’organisa 4 Pinstant méme, et le capitaine de 


la Florida vendit chaque pinte de son esprit de vin le prix. 


que le poéte vendait, dit-on, chacun de ses vers, au grand 
ébahissemient de Varistocratie de Londres, qui comprenait 
bien que lon vendit de la cassonnade, du café et des épi- 
ces, mais qui ne comprenait pas que l’on vendit de la 
poésie. 

C’était deux ans auparavant qu’abreuvé de dégotts., lo 
coeur brisé, l’Ame solitaire, ayant perdu l’un aprés autre 
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et de la m@me mort ses trois amis, Long, Matthews eb 


Chelley; tous trois s’étaient noyés; . 

Ayant vu mourir & Pise une fille naturelle sur laquelle 
i] avait concentré tout l'amour que sa femme l’avait forcé 
@écarter d’elle-méme et de sa fille légitime; ayant va 
tomber la révolution de Naples, A laquelle il avait offert 
sa bourse et son épée, et qui, aprés avoir accepté Pune et 
Yautre, avait vidé la bourse et caché l’épée; 

C’était deux ans auparavant, disons-nous, qu’au mois 
@avril 1823, il avait eu l’idée de partir pour la Gréce, ef 
de contribuer a la déliyrance de la pawie de Thémistocie 
et de Léonidas. 

Il y a, dans la vie de certains hommes, des momens oli 
ils comprennent que l’individu est trop peu de chose pour 
mériter que l’on s’y déyoue, et ot ils cherchent un peuple 
a qui faire le sacrifice de leur fortune et de leur vie. 

Byron choisit ce peuple grec chez lequel il avait voyagé 
un an, lisez : chez lequel il s’était exilé un an, en 1810. 

Mais, de 1810 4 1823, un grand changement s’était opéré 
dans l’existance du poéte. 

Sa renommée, discutée & Londres, marchandée A Edim- 
bourg, avait débordé de l’Angleterre sur la France, et 
avait peu & peu rempli le monde. 

Veut-on avoir une idée de la hauteur a laquelle cette 
réputation était parvenue 2 

Une sédition avait éclaté en Ecosse, dans le comté ou 
était situé ’héritage de sa mére. 

Les rebelles devaient, pour une de leurs opérations, tra~ 
yerser les propriétés de mistress Byron. 

Sur la limite de ces propriétés, ils conyinrent de passer 
un aun, afin de ne tracer dans l’herbe que la ligne étroite 
d'un sentier. 

Cette précaution contrastait tellement avec la facon 
dont les mémes hommes s’étaient conduits sur les terres 
voisines, que Byron citait souvent ce trait avec Srgueil. 


Et, certes, cette délicatesse ne tenait pas au bon souvenir — 


que mistress Byron avait personnellement laissé dans la 
contrée, ol. sa Mémoire était détestée. 


Au mois d’avril 1823, Byron entra en communication 
avec le comité grec. 


3 
3 
2 


we re \¢ ,. eA Le, « aa 

a LE PASTEUR D’ASHBOURN, Q78 
Vers la fin de juillet, 11 quitta I'Itatie, 

La veille du Jour ou il s'embarqua, il écrivit sur la 
‘large d’un livre qu’on hui avait prété ; 

« Si tout ce que l’on dit de moi est vrai, je suis indigne 
de revoir l’Angleterre ; si tout ce que l'on dit de moi est 
faux, Angleterre est indigne de me revoir. » 
 C’était, A deux mille ans de distance, une variante do 

cette épitaphe : 


Ingrate patrie, tu n’auras pas mes 0s ! 


Vers la fin de décembre, Byron débarqua en Morée, 

Le 19 avril 1824, & six heures du soir, il expirait a Mis 
solonghi. 

z Il était tombé malade quatre jours auparayant. 

De quelle maladie? 

C’est ce que ne purent jamais dire les médecins grecs, 
qui apparemment ont fort dégénéré depuis Hippocrate, 

__ La probabilité est qu’il mourut de ce que nos médecins 

appellent une fiévre paludéenne, 

Comme nous ne voulons pas nous répéter, nous venver- 
rons nos Mémoires ceux qui désireraient avoir des détails 
sur les derniers instans de Byron, 

Aujourd’hui que nous visitons sa derniére demeure, 

_ bornons-nous 4 y suivre Je retour du mort, ainsi que nous 
y avons suivi l’entrée du vivant, 

Le surlendemain de Varrivée du cadavre & Londres, le 
cercueil fut ouvert. 

Les médecins revonnurent que Byron était mort pour 
avoir refusé de se laisser saigner. 

C’était juste le contraire ‘de ce qu’avait déclaré le doc- 
teur Thomas, de Zante! 

Le corps fut-exposé; mais, deux jours ayant cette expo= 
sition, on prévit que la foule serait si grande, qwil fut dé- 
cidé que l’on n ’entrerait qu’avec des billets. 

Le jour venu, il fallut requérir la force armée, Plus de 
trois mille personnes, privilégiées ou non, attendaient, dés 
sept heures du matin, Youyerture des portes qui deyait 
avoir lieu a dix, 
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Wesprit de vin, sauf la limpidité qu’il leur avait impri- 5 
mée, avait assez bien conservé les chairs; les mains sur= 
tout, ces mains dont le poéte aristocrate était si fier, n’a- 
vaient rien perdu de leurs formes élégantes. 

Seulement ses cheveux étaient devenus presque gris & 
{rente-sept ans. Chacun de ces cheveux-la eQt pu raconter 
une douleurt 

Un instant, lors de Varrivée de Byron 4 Londres, un 
grand cri de réparation s’était élancé de toutes les bou- 
ches : 

— Byron 4 Westminsvsrl... 

Mais Byron avait fait une si constante opposition morale, 
sociale et littéraire & toutes les habitudes anglaises, que 
lon craignit un refus du gouvernement, et que la famille 
du poéte déclara qu’il serait enterré dans le caveau de ses 
aieux, 4 Hucknell, prés de Newstead. 

C’efit été beau, cependant, de voir dormir lauteur de 
Marino Faliero entre Henri VIII et Garrick. 

Le 12, le convoi funébre quitta Londres, se dirigeant 
vers Nottingham; jamais convoi royal n’avait attiré sur 
son passage  pareille affluence de monde. 

5 Le colonel Leigh, beau-frére de Byron, était a la tte du 
euil. 

Six voitures venaient ensuite et conduisaient les mem- 
bres les plus illustres de Yopposition anglaise : Messieurs 
Hobhouse, Douglas, Cinnair, sir Francis Burdett, etO’Meara, 
le médecin de Napoléon a Sainte-Héléne. 

Puis, dans les voitures particuliéres, venaient le duc de 
Sussex, frére du roi, le marquis de Landsdowne, le comte 
Gray, lord Holland. 

Deux envoyés grecs fermaient la marche. 

Les Grecs avaient renvoyé le corps de Byron en Angle= 
icrre, mais ils avaient gardé son coeur. 

Ils ayaient, en outre, déclaré sa fille Adda fille adoptive 
de la Gréce. . 

Le convoi mit cing jours & se rendre de Londres a la 
petite église de Hucknell, ob les derniers devoirs furent 
rendus aux restes de Villustre poéte. 

Son corps fut descendu dans un caveau ou reposaien§ 
déja les corps de ses aieux ct celui de sa mére, 


neti aire, etme montra une tablette de marbre blanc sur 
laquelle était gravée linscription suivante : 


Dans le caveau ci-dessous, 
Ou plusieurs de ses ancéires et sa mére sont ensevelis, 
Gissent les cendres de 
GEORGES GORDON NOEL BYRON, 
LORD BYRON DE ROCHDALE, 
Dans le comté de Lancastre, 
Lauteur du ieee de Childe-Harold, 
Il naquit 4 Londres, le 22 janvier 1788 ; 
Tl mourut a Missolonghi, 
Dans la Gréce occidentale, 
Le 19 avril 1824, 
Engagé dans la giorieuse entreprise 
De rendre & la Gréce 
Son antique liberlé et sa vicille gloire, 
« 
kee Sa sceur, 
= Whonorable Augusta Maria Leigh, 
A placé cetle tabletic, consacrée & sa mémoiros 


C’était & Yentrée du parce seulement que j’avais appris 
que c’élait dans l’église de Hucknell, et non dans les ca- 
veaux de ancien monastére de Newstead, que Byron était 
_ enterré. 

Je m’étais empressé de me rendre a l’église. 

_ Mais, le pélerinage accompli, comme il n’était encoro 
que onze heures du matin, je revins au chateau. 

C’était bien la demeure décrite par le poéte, au fond de 
ga vallée, avec ses collines ombreuses, les ruines de son 
K abbaye, et son lac, au bord duquel Thomas Moore m’avait 

_ dit que je trouverais la tombe du pauvre Boatswain. 

Il était tout simple qu’aprés avoir copié lépitaphe du 
' poéte, je copiasse l’épitaphe de celui qu'il appelait son 

-Meilleur ami. . 

Je reconnus de loin le monument funéraire. Une jeuno 
femme était assise appuyée contre la pierre; deux enfans 
- fouatent & dix pas d’elle dans les grandes herbes. Elle tra= 
il 46 
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vaillait& un ouvrage d’aiguille, ct, de temps en temps, 
Ievait les yeux pour veiller 4 ce que les enfans ne se ris* — 
-quassent point trop prés du lac. ; 2 

Son mari se promenait Jenfement, un livre @ la main. 

La femme pouvait avoir vingt-quatre ans, le mari trente, 
les enfans cing ou six : Vainé était un garcon; l'autre, unc 
fille. 

La jeune mére était vétue de blanc; elle était coiffée 
d’un large chapeau de paillerond comme on en porte dans 
le canton de Vaud; deux énormes touffes de cheveux 
blonds, roulés en boucles, tombaient de chaque cété de 
son visage. 

Elle était plutét gracieuse que belle, et sa grace, comme 
celle des Anglaises, avait quelque chose de la grace des 

lantes et des fleurs. 

Je m’approvhai d’elle, et comme elle me cachait Vins- 
cription, je la priai, aussi courtoisement que je pus, de 
me laisser lire ’épitaphe de Boatswain. 

Mais je m’apercus qu’elle ne comprenait point fe fran- 
cais. 

” De mon cdté, quoique je lise assez couramment Pan= — 
giais, je n’ai jamais pu prononcer une phrase intelligi- 
bie a des oreilles bretonnes. 

Je connais, sous ce rapport, toute mon impuissance; 
cependant, je n’en risquai pas moins trois ou quatre mots 
qui, écrits, eussent trés certainement transmis ma penséc, 
mais qui, prononcés, n’offrirent aucun sens 4 mon inter- 
locutrice. . 

Elle.me fit, en souriant, signe de prendre patience, et, 
aaussant la vox, appela le petit garcon, qui accourut au 
nom deux fois répété de Georges. 

La petite fille, appuyée sur ses pieds et sur ses mains, 
regarda s’éloigner son frére. ; 

La jeune femme adressa quelques mots alenfant, le- 
qucl se tourna de mon cété, fixa sur moi ses grands yeux 
blous, se haussa sur la pointe des pieds pour Mieuxme — 
voir, et me demanda en excellent francais : z 

— Monsieur, maman désire savoir ce que vous youlez? 

~-- Ce que je veux? D’abord, mon bel enfant, je veux 
fombrasser, si ta maman le permet. oa 
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Oh! oui, dit-il. 

_ Et il me tendit ses deux bras. 

_ go lenlevai' par dessous les aisselles, et jo baisai ses doux 
Donnes-grosses joues roses, 

La mére souriait en nous regardant. 

_ Une mére sourit toujours lorsqu’ on embrasse son enfont. 
_ = Et puis, que voulez-vous? me demanda le'petit Geor- 
_ GCS, quand je l’eus reposé & terre. 

=< Je désirerais, mon bel enfant, copier les quelques 
_ lignes quisont gravées sur cette pierre. 

_ Ah! Pépitaphe de Boatswain? 

— Vous connaissez Boatswain? lui demandai-je. 

— Le chien de lord Byron... oui, je le connais. 


sir en anglais, 
La jeune femme sourit, se leva, embrassa son enfant’ 
_ et coupa au plus court @ travers la pelouse pour aller re- 
joindre son mari. 
__ —Je fais fuir votre mére, mon petit ami? demandai-js 
_ &Penfant. 
_ = Oh! non, dit-il, elle est allée chercher papa. 
Pendant ce temps, la petite fille s’était remise sur Sos 
jambes, et, en trottinant, s’était rapprochée de nous. 
— Georges, dit-elle en aussi bon francais que celui qus 


toute seule? Est-ce que tu ne m’aimes plus 2 

-—— Si fait, Adda, je Vaime toujours, dit ’enfant; mais 
c'est maman qui m’a appelé. 

— Que veut-il, le grand monsicur? 

— Tule vois bien, répondit le petit garcon, il veut co= 
Pier l’épitaphe de ce pauvre Boastwain. 

— Ah! demanda la petite fille, pourquoi faire? 

— Dame! je n’en sais rien... Pour metire dans un livre, 
peut-tire. 

La_petite fille me regarda avec curiosité. 
i Tout en copiant Pépitaphe du brave terre-neuve, je sui- 
_-vais des yeux les enfans, et ne perdais rien de leur con- 
versation. 

Le dernier mot transcrit, je relevai la t¢te, et vis prés da 
moi, enire les deux enfans, lafemme et le mari, 


rg ae 


aS § 


or ast 


ee ee Oe ee ee 4 ~ a oe 


Puis, se tournant vers sa mére, il lui traduisit mon dé 


venaif de parler son frére, pourquoi done me laisses-tu 
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— Monsieur, me dit le mari, me permettrez-vous, en 
ma qualité de demi-compatriote, de vous offrir tous les _ 
renseignemens que vous pouvez désirer? 

— La maniére dont vos deux enfans et vous parlezlo — 
francais, monsieur, m’autorise & yous donner, non pas !9 
titre de demi-compatriote, mais celui de compatriote tout 
a fait, et, Ace titre, j’accepte bien volontiers l’offre qon 
vous me faites. Seulement, laissez-moi vous dire qui je 
suis, afin que j’aie le droit de vous demander 4 mon tour 
qui vous étes. 

Je me nommai. 

Il me fit répéter deux fois mon nom, et, se tournant 
vers sa femme, il lui adressa en anglais quelques mots qul 
firent que celle-ci me regarda immédiatement avec une 
naive curiosité. 

— Pardon! monsieur, interrompis-je en souriant; sans 
parler l’anglais, je le comprends assez pour vous dire que 
vous me faites beaucoup trop d’honneur... Je ne viens ici 
nien rival ni en émule; j’y viens en humble admirateur, _ 
cn dévot pélerin. Maintenant, & votre tour, monsieur, de 
me dire qui vous étes, et de m’expliquer 4 quel bienheu= 
reux hasard je dois le bonheur de votre rencontre. 


— Monsieur, me dit-il, je porte un nom fort obscur : 
je m’appelle Regnier. Je suis Francais d’origine; mais, en 
1680 , aieul de mon grand-pére s’enfuit devant les per- 
sccutions de Louis XIV contre les protestans, et vint s’éta- 
blir en Angleterre. Depuis ce temps, mes aleux, mon 
grand-pere et mon pére naquirent et moururent sur cette 
terre de liberté, si hospitaliére pour nous qu’elle nous est 
devenue une seconde patric, ou plutdt c’est maintenant la 
France qui n’est que ma seconde patrie, attendu que, de- 
puis trois générations, nous sommes naturalisés Anglais, 
quoique nous ayons conservé l’habitude de nwus marier — 
entre novs dans la+colonie, comme on dit. Moi, j'aile — 
premier, rompu avec les habitudes recues, et j’ai épousé 
une Anglaise. Shabite & cing lieues d'ici, au- village 
d’Ashbourn, dont je suis pasteur. Newstead-Abbey est une 
de mes promenades favorites, et, grace au chemin de fer, 
qui, en moins d’une heure, nous conduit & proximité, je 
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promener avec ma femme et mes enfans, - 
-— Vous étes grand admirateur de l’auteur de Childe- 
E Harold, monsieur? 
= Je "Pavoue... C’est sinon la plus pure, au moins la 
_ plus vigoureuse poésie qui ait été faite. D’ailleurs, mon 
_ pre, pasteur d’Ashbourn avant moi, avait connu Byron 
au temps de ce qu’on appelle ses folies; il lui vit commen- 
cer sa lutte contre les revues écossaises; et j’ai encore a la 
~ maison le brouillon des cinquante premiers vers de sa Sa 
tire, qu’il a donnés a mon pére aprés les avoir lus. 

— Oh! vraiment? 
En outre, continua le jeune pasteur, une circonstance 


_ suis né le 17 juillet 1824, pendant que l’on descendait Ic 
cadayre du grand poéte dans le caveau de ses aieux. Mon 
_ pere, qui avait assisté 4 la cérémonie funébre, frouva un 
nouvel héte en rentrant, lesoir, dans la cure d’Ashbourn : 
~ ¢e nouvel héte, c’était moi. 

-. —Jaurais fort désiré que le hasard vous eft fait prendre 
sur yous ce fragment de satire, ce premier jet de colére 
quia eu un si grand retentissement en Europe, et qui 
asacré Byron poéte. 

— N’avez-yous jamais vu de son écriture? 
— Si fait... Lord Byron a été lié avec un de mes amis 


ce nom est plus populaire encore en Angleterre qu’en 
3 France : avec le comte d’Orsay? 
. — Certes, je le connais! 

; -—~ Mais j’eusse voulu voir, puisque vous dites que c’est 
un brouillon que vous possédez, si Byron avait le travail 

y facile, et s'il raturait beaucoup. 

: — Oh! il ne faudrait pas vous fier 4 l’exemple que j’ai 

x entre les mains : les vers sont faciles quand le poéte 

blessé évoque cette muse qu’on appelle la Vengeance. Sur 

* ies cinquante premiers vers, ily aa peine dix ratures.s. 

__ Blais, si vous désirez voir ces vers... attendez... 

. #(, s’adressant a sa femme, il lui dit queigues mots en 

—s agiais, 

oe a. 46. 


puis me donner, une fois par mois, le plaisir de venir m *y 


- singuliére rattache ma viea la mort de lord Byron. Je. 


dont le nom ne yous est probablement, pas inconnu, car 
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— Ne faites pas cela, interrompis-je en riant, car hog 24 


cepterais. 

— Et ceserait pour nous un grand plaisir! 

1] proposait & sa femme de meramener a Ashbourn, et 
de nvoffrir'rhospitalité a la cure. 

Puis, comme s’il lui venait une nouvelle idée : 

— Ah bien! oui, venez, dit-il; jai un cadeau & yous 
faire! 

— A moi? 

— Oui... Oh! ne croyez pas que ce soit les vers de By= 
ron : Ges vers sont un héritage de famille, et vous com- 
prenez... j’y tiens. 

— Soyez tranquille! je ne commettrai pas l’indiscrétion 
de yous les demander! 

— Eh bien! mais est-ce dit? reprit-il avec un regard et 
une intonation qui indiquaient le plaisir que je lui ferais 
cn aceeptant offre aussi franchement qu’elle était faite. 

Je Ini tendis la main. 

— C’est convenu, répondis-je, je suis votre hdte pour 
_ jusqu’a Pheure du dernier convoi. 

— Vous retournez 4 Londres, 

— Probablement. 

— Et, aux trois quarts du chemin de Liverpea:, vous ng 
poussez pas jusque-la? 

— Que diable voulez-vous que j’aille faire dans une 
ville de commerce? J’ai le plus grand respect pour l’indus- 
trie, mais, comme toutes les choses respectables, Vindus- 
trie m’ennuie mortellement. 

— Vous avez tort : il faut veir Liverpool. 

— C’est ce que me disait hier lord Holland; il m’a 
méme remis une lettre pour son banquiere 

— Que vous nommez?... 

— Attendez done... 

Ye tirai la lettre de ma poche. 

— James Barlowe et compagnie, 

— Rue dela Taverne-Bleue? 

— Cesr cela. 

— Raison de plus pour aller & Liverpool! 

Yous croyez que, ne faisant pas le voyage pour Livers 
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i le ferai pour messieurs James Barlowo et compas 


— Vous ne le ferez pas pour eux; vous le ferez pour 
yous, 
— Je ne vous comprends pas. 
_-— Eh bien! supposez, par exemple. qu’en venant & Ash- 
bourn je vousdonne un sujet de roman en six ou huit 
volumes! 
— D’abord vous me feriez plaisir, attendu, mon cher 
_ compatriote, qu’un sujet de roman indiqué par vous serait - 
bien certainement une chose distinguée. 
_ -» Mais supposez encore que ces six ou huit volumes ne 
soient qu’une premiére partie. 
— Bon, jentends... Et que la seconde partie se trouve 
- a Liverpool? 
 — Oui. 

_— Chez messieurs James Barlowe et compagnie? 
_— Justement, 
_ == Dans ce cas, j’irais A Liverpool. 
~~ Allons donc! je le sayais bien, moi, 
Puis, se retournant vers sa femme : 
— Monsieur Dumas vient avec nous 4 Ashbourn, lui diz» 
il en anglais. 

- Elle parut faire quelques objections relatives a des dé 
tails de ménage. 

— Bon, bon, bon! reprit le jeune pasteur en francais, 
ma femme tremble a l’idée d’offrir la fortune du pot a un 
- homme de votre qualité, et moi je lui dis que nous vous 
- nourrirons avec les lettres du pasteur Bemrode. 

— Qu’est-ce que c’est que cela, le pasteur Bemrode? 

— Vous ne devinez pas? 

— Non. 

— C’est le héros de votre roman, un caractére tout pétri 
de bonhomfe, d’orgueil, et denaiveté, quelque chose entre 
tusne et Goldsmith, entre le Vicaire de Wakefield et le 
Voyage sentimental. 

— Un chef-d’ceuvre, enfin? 
 — Ma foil... 

— Va pour le chef-d’ceuvre ! je le retiens. 
-— Seulement, ce chef-d’ceuvre est en lettres, 
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— Oh! quels cris va jeter mon éditeur! 
— Pourquoi? 


— Pourquoi? II n’en saura rien ; mais il jettera descris — 


tout de méme, 
— Mais enfin il y a une raison. 


— C'est qu’il existe chez nous un préjugé contre les ro- 4 


mans par lettres... On dit qu’ils sont ennuyeux. ~ 


— Ah! oui, je comprends, a cause de Clarisse Harlowe 


et de la Nowvelle Héloise... Vous répondrez en publiantun 
roman par lettres amusantes : vous avez fait des choses 
plus difficiles que cela! 

— Eh! eh}... 


—- Puis, quand vous aurez lu les lettres, yous serez tou= 


jours libre de ne pas les publier. 
— Ainsi, je conserve mon libre arbitre? 
— Cest.bien entendu.... Est-ce que je sais ce qui est 
amusant ou ennuyeux, moi? un pasteur de village ! 
— Oh! quant a cela, je me fierais plutét 4 vous qu’a 
cortains critiques de mes amis ou de mes ennemis! 
— Alors, partons, car ma femme est sur des charbons & 
l'idée que le chemin de fer va passer, que nous manque- 
rons ce conyoi-ci, et qu’elle n’aura pas les deux heures 


demandées par toute ménagére pour offrir a diner 4 son © 


hdte. 

Jc tirai ma montre, 

-~ A quelle heure passe done le chemin de fer? 

--- A midi trois quarts. 

-— Il est midi vingt minutes. 

=~ Et nous avons deux milles & faire avec des enfans. 

— Jai une voiture et des chevaux qui vont comme le 
vent... Rassemblez votre troupeau (les enfans s’étaient 
mis 4 cueillir des fleurs); je fais atteler, et nous partons. 

-— Mais & peine avez-vous vu Newstead-Abbey. 

= Yous me raconterez ce que je n’ai pas vu. 

~~ Conyenez que le pasteur Bemrode vous trotte par la 
ete. 

— Oh! j’en conviens. 

—- Eh bien ! allez faire atteler... Georges! Adda! 

Les deux enfans, perdus dans les gazons, se redresserent, 
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fon vit apparaftre leurs tetes au-dessus des grandee 


courais vers la voiture. 
_ Le cocher achevait d’atteler, lorsque la jeune et belle 
famille apparut & la porte sombre de Newstead-Abbey. 


Nous montimes en voiture: un quart d’heure aprés, Seo 
“nous étions a la station ; une heure aprés nous descendions ¥: 
@ Cheadle. wpe “a 
La, mon compatriote étendit la main, et, me montrant . 


un clocher autour duquel étaient groupées unc centaine 
de maisons noyées dans des flots de verdure, le tout a deux 
-milles a peu prés de nous ; , 

_ == Voici Ashbourn, me dit-il. 
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¥e n’ai pas besoin de décrire le moins du monde A mos 
lecteurs le village d’Ashbourn : ils le connaissent; ni la 
cure : ils ont visitée. 
_ Le village s’est augmenté d’une vingtaine de maisons ; 
_ Ja cure a conservé son ancienne physionomie; seulement 
Iles fresques du pasteur Bemrode, ces gracieux autels 2 
_ V'ifyménée, ces douces colombes se becquetant sur un car- 
- quois et un arc croisés, ont disparu sous un papier gris 
_ perle & ramages gris foncé. 
La salle & manger est la méme, le cabinet est le méme, 
et il donne toujours sur le méme petit jardin ot chantent, 
non pas les mémes rossignols, mais les successeurs de 
celui qui, du temps de la bonne madame Snart, yc» ‘aut 
si mélodieusement, que le docteur Bemrode ie prenait 
__ pour l’Ame de la derniére enfant que son hdtesse avait 
 perdue... 
____ Mais, comme on le comprend bien, 4 mon entrée dans 
la cure, dont j’ignorais enti¢rement les traditions, toutes 
~ ces choses ne pouvaient me frapper. 
Ce que je remarquai, ce fut cct air de propreté et d’af- 
_ gance qui sourit au seuil des maisons habitées par de jeunes 
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hOtes ; ce fut la joie du chien, accueillant pére, mére eb — 
enfans par ses abois pressés et sa queue fréti!!ante, ee fut 
une jeune servante, moitié femme de chambre, moitié — 
cuisiniére, avec le sourire de la bonne volonté sur lcs — 
lévres. 

Aussitét rentrée, la petile caravane prit son départe- 
ment : la femme descendit a la cuisine, la servante courul 
a la basse-cour, les enfans s’emparérent du jardin, et, 
aprés m’avoir installé dans une jolie petite chambre au 
premier étage, et dont la fenétre donnait sur la route, Ic 
mari me quitta pour aller chercher les lettres. 

Dix minutes aprés, il revint avec une cinquantaine do 
lettres dans une main et un manuscrit dans l’autre. 

— Tenez, dit-il cn posant les papiers devant mui, voici 
votre roman tout fait. 

— Je vous remercie, mon hdte.. Yous savez que cest 
comme cela qu’ils m’arrivent, & ce qus } ou dit. Mais Jai 
une peur... 

— Laquelle? 

— C’est que la traduction ne me donne plus de peine 
que. la composition, et que, a la troisiéme lettre. je ne 
quitte le pasteur Bemrode pour en revenir & un capitaine 
Paul, 4 un d'Harmental ou 4 un d’Artagnan quelconque, 

— Jai prévu le cas, me répondit mon héte en sou- 
riant. 

Je le regardai 

— Vous étes prévoyant, lui dis-je. 5 

— Qui, j’avais toujours eu Vidée que vousou quelqwun 
ce vos confréres, Balzac, Sue, ou George Sand, viendrait 
& Newstead-Abbey, que j’y saurais sa présence, et que je 
lui offrirais le cadeau que je vous offre. : 

— Et, soyez franc, auquel des quatre eussiez-vous pré= 
féré faire ce cadeau ? 

— A Georges Sand. C’est une chose dansle genredo 
ses ravissantes pastorales. 

~~ Qui, tandis que moi, n’est-ce pas, il sera facile de 
deviner que c’est encore quelque nouveau hasard qui 4 
mis ce manuscrit entre mes mains? 

— Cest d’autant plus probable que ce n’est pas du toni 
dans votre maniére, 
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= Que voulez-vous ? je tacherai d’aller au-devant de Is 
Jue ; je raconterai notre rencontre dans tous scs dé» 
s, tomme j’ai raconté la facon dont j’avais trouvé, } 1a 
Bibliothéque, ie fameux manuscrit du comte deLa Fere, 
Wot sont tirés les Mousquetcires; je dirai.... je dirai la 
rérité ; tant pis pour ceux qui ne me croiront pas! - 
_ =~ Seulemeni, vous pourrez dire que vous avez tradnit 
les lettres sur l’original. Il vous restera le tout petit mé- 
Tite de la traduction. 
__ — Voila justement ce qui m’embarrasse, c’est cette trae 
duction! | 
_ = Elle est toute faite. 
_ Comment, toute faite ? 
= Oui. 
 — Par qui ? 
= Par moi, 
— Par vous? 
_—Jfenez, voyez ce manuscrit 
Je lui tirai le manuscrit des main 
+ @est la traduction de cet énorme paquet de lettres? 
=~ Dans mes momens perdus, je me suis amusé a la 
faire. 
_ —En vérité, vous étes un homme précieux ! 
_ — Dame! vous comprenez, ce n'est peut-étre pas trés 
_ jittéraire ; mais, au moins, c’est trés littéral. 
_ — Mais, puisque la besogne est entiérement terminée, 
_ mon cher héte, il y aurait a faire une chose bien simple, 
- te me semble. 
— Hi iaqueile? 
_ -— Publier ces lettres sous votre nom. 
Le pasteur sourit. 
Je n’ai pas Pambition qu’avait toujours eue ce paiva 
- monsieur Bemrode. 
— Quelle ambition ? 
— Celle d’étre imprimé. 
— Il avait cette ambition? 
—- Yous le verrez dans ses lcitres. 
_ =Eh’bien! je vous réponds d’une chose, mol: cest 
que, s'il y a quelque intérét dans toute cetto grosse his- 
— foire, et cet intérét doit exister, puisqu’un homme comme 
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vous s’est donné la peine de la traduire, cette ambition d u 
prave pasteur sera réalisée: e 

— Belle joie pour lui! 

— Comment, belle joie? Il est donc mort? « 
' — Mais il y a quelque quarante ou cinquante ans, 
oui. 

— Diable! 

— La! maintenant, je vous laisse.... vous avez, & votre 
sauche, les lettres originales; a votre droite, la traduc= 
ion, et, dans ce coin, une lunette d’approche. 

— Une lunette d’approche! et pourquoi faire? a 

— Qui sait? vous aurez peut-étre & regarder aux envi- — 
rons. 

— Mon cher hdte, vous étes mystérieux comme le ché- 
cau d’Udolphe ! = 

—Alceuvre! et, dans deux heures, je reviens yous — 
dire que le diner est servi. 

— Allez! 

Mon hate sortit. : 

Ii fauttire juste, méme pour soi; je me rendrai doa 
cette justice de dire que je commengai par essayer de lire 
Ics lettres originales : mais je dois ajouter qu’a la- moitié 
de la premiére, j’abandonnai ce travail pour la simple lec- 
ture de la traduction. 

Au bout de deux heures, minute pour minute, mon hote 
rentra. oe 

Je ne l’entendis pas rentrer : j’étais & la fenétre, la lu= 
neite d’approche a la main. 

Il me toucha |’épaule, je me retournai. 

— Eh bien! me demanda-t-il, vous ne lisez plus? 

—- Non, je cherche la maison de monsieur Smith. 

-— L’avez-vous trouvée? 

—Je le crois.... seulement j’ai beau regarder a cette 
charmante petite fenétre qui éclaire la chambre virginale 
do la fille au bon pasteur, point de chardonneret’ dans sa — 
cage, point de belle jeune fille avec un chapeau de paille 
metiant dans ’ombre la moitié de son beau visage et une 
partie de ses cheveux d’or. Des couches étendues, des linges 
qui séchent, et une chemise qui se balance, les manches 
raides & € ventre enflée. voila tout. 
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ora bienexi sant, te me seme 
is. Jeannie a subi le sort n :elle est allée 


le bon monsieur et ’excellento madame Smith, 

cimetiére du village, dont elle a faitason mari un 

ant tableau. 

— Parbleu! justement, je voulais vous dire une choso ¢ 
quoi, puisque vous étiez en train de traduire, n’avez- 

; pas-traduit la poésie de Gray comme ia prose do 

monsieur Bemrode. 

= Parce que la podsie est de la poésie. rae er 

= Pardon, mon cher hdte, je comprendsitop,oujeno 

‘comprends pas assez. ee 
Je veux dire qu’it faut €tre poéte pour traduireum = 


Je 1th que vous €tes poéte? Ags 
~ - C’est-a-dire que je fais des vers. 


— Allons donc! ee 
= Quin’en fait pas? Aas 
_ — Et que vous avez traduit le Cimeliére de vitlage a6 metas ft 


Cc ay, comme le resie? 
"= Heu ! 
_ = Allons! le Cimetiére de village, mon cher hdte? Cre 
' = Vous le savez mieux que personne, certaines choses , : 
doivent étre lues en certains endroits et dans certains i ea 
apne 
_ —Je suis de votre avis. 
_ —£h bien! ce soir, 2 la nuit tombante, vous irez fairo a 
une promenade au cimetidre, et 1a, aux lueurs ilagain (ye 
du jour, en face de ces pauvres tombes dont Gray s'est am 
fait le poéte, yous lirez ma traduction. 4 
-— Oh! metteur en scéne que vous étes, allez! ia 

_— Et, maintenant, repoussez les uns dans les autres log 
tubes de votre lunette d’approche, et venez diner ! 
_ — Volontiers, car je meurs de faim. + 

_ =~ Ne dites pas cela si haut, vous épouvanteriezla mai+ be: 
resse de la maison.... A propos, oti vous-éies vous ars 
Bi6? 
_— Au moment du départ des deux épouxs 
_-— Pour la prison? 


il. 41 


‘ * ‘ e i: oS r s 
990 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 


" 


- Non, pour Ja cure de Waston, dans : 
Galles. 


nee Colinieh trouvez-vous cela? : 

— Parbleu! charmant, puisqu’il est convent que 
signe! 

— Mais supposez que vous ne le signiez pas. 

—— Je dirais d’abord que jai lu autrefois un roman 
d@’Auguste Lafontaine qui commence exactement de 
méme facon. 

— Auguste Lafontaine est venu en Angleterre vers 
fin du dernier siécle ; qui vous dit gu’il n’a pas connu 
bon monsieur Bemrode ?... Passons donc & une autre cr 
tique. 

— Eh bien! il me semble que cet éternel récit de sa 
dans la bouche de monsieur en est un peu 0 
tone. 


connaissant ; qui analyse tous ses santianeae les uns apr S 
les autres, qui creuse toutes ses sensations jusqu’a ce qu’. ; 
arrive au granit, et, cela, surtout pour vous, qui aR £25 
d’analyse... 

— Bon! 

— Qui substituez les accidens du hasard et de vir 
nation au véritable cours de la vie... 

— Bravo! 

— Qui avez plus d’entrain, de verve ef de bavardags 
que de philosophie. ee 

= Merci, mon hétef 

~— Nest-ce pas l’exacte vérité que je vous dis 14 7 

— La vérité du bon Dieu... Mais vous connaissez le pr 
verbe: « Toutes vérités ne sont pas bonnes & dire. » 

-— Allons donc! & un commencant... mais @ vous!..2 

_ y n’ en est pas moins vrai... Tenez, par exempleng 2 4 

= Quoi? 

a— Que, si le docteur Petrus... a 

— Eh bien! si le docteur Petrus? 4 

—- Répondait de temps entemps & monsicur Bomiroderes : 

o~ La chose tomberait dans la convention { 


CTT ee ee ee 


- 
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4 here masmnoun 


 & Bon Teten quoi? 
x Parco qu’elle sortirait du vrai: 
— En quoi donc y a-t-il quelque chose de faux & tpon< 
: aux lettres d’un homme qui vous écrit? 
Mon cher monsieur Dumas, vous avez mal étudié lo 
-caractére du docteur Petrus, 
Fr ie Bah re 
== Vous navez pas fait la part d’un savant occupé & des : 
re oblémes aussi importans que ceux qu’il est en train de Bs, 
résoudre, car autrement... .- 
—Eh bien! autrement? 
= Vous eussiez deviné pourquoi il ne répondait pas: ioe 
_ = Et il ne répondait pas, pourquoi? ae 
a ~ Mon cher Monsieur Dumas, apprenez céeci : cest qu’en a" 
4824, lorsque le digne docteur Petrus Barlowe mourut & 
cs can bridge,a Page de cent ans moins huit j jours,on trouva 
“i _ sur son burean, qu’aucune autre main que la sienne n’a- % 
_vait jamais rangé depuis soixante ans passés, un énorme 
Di quet de lettres avec cette inscription: A LIRE QUAND 
rs PAURAI LE TEMPS. 
_ On ouvrit le paqtet:i) contenait une cinquantaine de 
_ Ieitres toutes cachetées. 
_ «Eh bien? 
4 a Eh bien ! ces lettres e’étaient celles du pasteur Bem 
rode. 
_ = Comment! ces lettres, ob le digne homme prenait uno 
$i grande peine de se peindre lui-méme dans les plus pe~ 
__ tits détours de son orgueil, dans les plus secrets replis do 
son coeur! 
_ «tLe docteur Petrus Barlowe les avait classées avec lo 
plus grand soin, chacune a sa date, pour les lire quand il 
' aurait le temps. = 
— Et il est mort & cent ans moins huit jours? 
— Sans avoir trouvé le temps de les lire, mon cher mon 
Sieur... Voila ce que c’est que la vérité. Vous lui eussiez 
_ fait lire les lettres de son ami, vous; vous ni ’eussiez point 
i voult. que ce labeur de Phomme séiudiant lui-méme fit 
oan pour celui sur la demande duguel ii avait été fait, 
_ et vous étiez dans le faux! 
4 o -— Ainsi, les § Joles, les chagrins, les triomphes, les dé 


. duites, et j'ai admiré la providence du Seigneur, qui en — 
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ceptions, les réveries de ce pauvre monsieur Betnrode ? 3a, 

— Je suis le seul qui les ait jamais connus! De- Cam~ 
bridge, on a renvoyé le paquet a Ashbourn ; le paquet est 
tombé jans les mains de mon pére, qui ne s’en est pas 
plus occupé que le docteur Petrus; enfin, des mains de 
mon pere il est passé dans les miennes... Moi, c’est autre ; 
chose : j’ai ouvert le paquet, j’ai lu les lettres, je les ai tra- " 


ne permettant au bon monsieur Bemrode de composer au- 
cun des ouvrages qu’il avait projetés, lui en a, sans qwily — 
songeat, fait écrire un qui vaut mieux qu’aucun de ceux 
qu’il avait révés, et cela parce que, en le faisant, il ne ? 
doutait point qu’il le faisait. : 
— Mon cher hdte, dis-je, voila qui me détermine ; jo 
trouve décidément histoire du digne pasteur pleine dine 
térét; je la prends pour mon compte, je P’endosse, je la ‘a 
signe... Allons diner? 
Nous descendimes. 
Les deux enfans étaient déja assis 4 une petite tables “a 
trois couverts nous attendaient & une plus grande. : 
Nous primes nos places, et nous fimes honneur au ‘diner 
de madame Regnier. z 
Pendant tout le repas, je fus préoccupé d’une seule et “3 
unique idée; c’était, aussitét le dessert enlevé, d’aller & 
Wircksworth, de faire le tour de la maison de monsienr — 
Smith, si je ne pouvais point la traverser, ef de revenir & 
Ashbourn par les prairies. 
Sauf un peu d’impolitesse, il m’était facile de medon- 
ner cette satisfaction : je n’avais qu’a demander ma liberté, 
ape ate le diner fini, et partir tout courant pour Wirckie, 
wor 
Mais je me promettais bien d’y aller seul. 


route avec qui que ce fat au monde, m&me avec le suc~ 
cesseur de monsieur Bemrode. 

Celui-ci vit-dien que j’étais préoccupé; il me demanda 
la cause de ma préoccupation. 

— Ma foi! lui dis-je, votre diable de Pasteur @ Ashbourni P. 


me trotte par la téte, et je meurs d’enyie d’aller faire un 
four A Wircksworth 4 


wha ‘ " i 
; J a U 
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Mor ie me regarda en souriant. , 

Avez-vous absolument besoin que je vous yaccompay wy 

gne? me demanda-t-il. Hew 

_— Non, au contraire, et je vous avoue méme que je pré- : 

y aller soul. 

Eh bien! cela tombe & merveille! 

-— Bah! 

et Oui, j jai eu la paresse de ne pas achever la traduc- 

tion du manuscrit de la dame grise, et je terminerai cn 

votre absence, 

— Qu’est-ce que cela, la dame grise? 

—Ah! cest la grande affaire de la seconde partie de co 

‘que vous lirez ce soir! Tachez d’en ¢tre 1A a minuit, et 

Cest pour le coup que vous m’appellerez metteur en scene. 

s — Alions! allons! je vois que vous connaissez le métier, 

que si, 4 exemple de votre prédécesseur, vous vouliez 

om m’écrire une cinguantaine de lettres, cela me ferait un se- 

cond Pasteur d Ashbourn. 

~ — Bon! pour gue vous mettiez dessus, comme ite docs 

_ teur Petrus; A lire quand j’curai le temps t. 

e — Oh! soyez tranquille, je ne vous ierai pas fa niche de 

vivre cent ans moins huit jours! 

_ — Hum! aves cela que vous étes bati pour mourir 

- phthisique ! 

__ Eh bien! ! puisque fout est convenu, donnez-moi votre ac 

traduction de Gray. st 

_ — Qui, mais a condition que vous ne la lirez que dans Be 
_ le cimetiére et a la tombée de la nuit. A 

we C’est convenu. trol 

Je pris la traduction, je la mis dans ma poche, je me at 

 tevai, je baisai }a main de madame Regnier, j emmbyassad 2 

_ tes enfans et je partis. ve 


i} a 
zz Ez ciyenihe pr wewacy) 


‘Das que je fus hors du village d’AshbourD, ceslignes dx) 
e franuscrit mo revinrent en mémoire & 
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« Ai-je besoin de vous rappeler, mon cher Petrus, ; 
favais & peine vinigieng ans, et que Jeannie n’en comp= 
tait que dix-neuf? . 

« Nous étions moins avancés dans la vie que la naturé — 
ne était dans année : la nature en était au mois dej juin, 
et nous n’en étions encore, Jeannie qu’en avril, et mox — 
qu’en mai! » ae 

Ni la nature, ni moi n’étions tout 4 fait dans la mémoe 
situation que le digne pasteur Bemrode; la nature était — 
en septembre, et moi j’avais quarante-six ans; la nature — 
et moi, nous étions déja sur ce versant oceidental de lavio — 
qui méne la nature & ’hiver, Phomme & la tombe. 

Eh bien! grace & cette heureuse organisation que j'ai 
recue du ciel, et & laquelle je dois que le malheur n’aié 
jamais pu faire de moi un homme malheureux, je mar= : 
chais, avec la jeunesse du coeur sinon avec celle des an 
nées, dans ce chemin qu’un siécle auparavant avait suivi 
le bon monsieur Bemrode. 

Je n’avais aucune Jeannie qui m’attendit dans cette pe= ‘a 
tite maison blanche & la fenétre alors entrouverte, ef — 
aujourd’hui fermée , mais j’avais la poésie, cette éternelle — 
mafiresse qui passe aussi voluptueusement sa main dans _ 
les cheveus blancs d’Homére que dans !es cheveux noirs 4 
de Byron. “3 

A quoi songeais~je? 

A ce qui, dans mes voyages, ma si souvent preocs 
eupé : se 

Mes amis, ceux que javais quittés huit jours aupatas : 
vant, pensaient-ils & moi, et, sils y pensaient, que faisaise 
je, 4 Pheure présente, dans leur imagination? 2 

Ce que je faisais, ils étaient loin de s’en douter ¢ 

Je courais sur une grande route, aprés un double tate a 
tome évanoui depuis cinquante ans, aprés Pombre gras 
cieuse de Williams Bemrode et de Jeannie. 

Ma foi! ne court pas qui veut aprés Vombre de ta Jou: 

esse et de PAmour! 

A mesure que j'avaneais par le chemin, Vancienne petite 
maison du docteur Smith m ’apparaissait rajeunieetremise 
a neuf par un hadigegymage gris et par la peinturo vera 

de ses volets. oe 
z 
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avoir le privilége de grandir sans vieillir. 

Une foule de moineaux francs y avaient établi leur do: 
, et y caquetaient & qui mieux mieux, se racontant 
doute dans leur langue les évyénemens de la journée, 
_ Lorsque yapprochai de la maison, ia fameuse fenttre 
‘Qui avait tant tiré Pil du pasteur Bemrode s’ouvrit, et 
ane jeuzs mére de vingt-six & vingt-huit ans parut, 
Taisant sauter un petit enfant d’un an dans ses bras. 

_ Je m’arrttai, essayant de plonger mon regard dans Vins 
térieur de la chambre. : 

_ Au Tieu de la perse de Jeannie, un papier & rayures Te= 
Couvrait les muraililess le lit virginal avec ses rideaux 
Dianes avait fait place & un large lit & baldaquin, du haus 
-duquel tombaient des rideaux de cotonnade. 
On eit dit que la chambre avait fait un pas dans la vie, 
et de la virginité était passée a la maternité, : 

- La jeune mére, voyant un étranger qui se haussait sur 
ta pointe des pieds pour regarder dans ce sanctuaire de la 


_ferma vivement la fenétre, et m’interdit la vue de son ia= 
_ bernacle. 
Elle eft 66 bien étonnée si je lui eusse dit que était 
_ hon pas elle que je cherchais, mais le souvenir d’une belie 
enfant qui avait habité cette chambre prés de cent ans 
avant elle. ; 
' Je fis le tour de Ja maison. 
La grille dont parlait le pasteur Bemrode avait disparu. 
_. Un propriétaire quelconque avait fait ce que venait de 
_ faire la jeune mére : jassé de voir les regards des passans 
_ pénétrer jusque chez lui, il avait probablement vendu la 
grille, et, avec l’argent de la grille, fait batir un mur. 
_ A droite de la maison je trouvai une ruelle; si je mo= 
 fientais habilement, cette ruelle devait me conduire @ Ja 
_ porte du jardin. . 
Je ne me trompais point: au hout de cent pas, je retrous 
- vai cette porte par laquelle étaient sortis, pour entzer dans 
la prairie, les deux beaux et joyeux jeunes gems. 
_ La porte n’était point fermée; elle était seulement pous¢ 


4 -sée contre son chambranle de pierre. 
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£6 vidi lierte avait encore grandi, mais il sombait, lui, - 


naison anglaise qu’on appelle une chambre & coucher, re- _ 
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Je Ventre-biillai, ct passai ma téte a travers ’entre-haise¢ 
ment. k 
Deux ou trois enfans jouaient au milieu de ce jard 
dans la forme matérielle duquel rien n’était changé; seule 
ment, au lieu des fleurs de printemps, lilas, roses et bal- 
samines, avec lesquels s’entretenait Jeannie, se balancaient 
sur leurs hautes tiges flexibles les reines marguerites, les 
chrysanthémes et les dahlias, cette gracieuse importation — 
d'Amérique qui était inconnue du temps de Jeannie. 
A ma vue, les enfans poussérent des cris et s’enfuirent. 
Javais envie de courir aprés eux et de les retenir ; mais ; 
que penserait-on, dans l'ancienne maison du docteur Smith, © 
d’un homme qui se haussait sur la pointe des pieds pour 
yegarder dans les chambres & coucher, et qui entrait dans 
les jardins pour courir aprés les enfans? ae 
Jaurais beau dire : « A la place ot jouaient ces enfans, 
il y a un siécle, une jeune fille de mes auiies parlait aux 
papillons, chantait avec les oiseaux, croisait son haleine — 
avec le parfum des fleurs ; je suis entré pour retrouver la 
trace de ses pieds sur le sable, le passage desoncorps dans 
Yair! » Vexcuse paraftrait uiddiocre, méme lorsque j’a- — 
jouterais humblement que j’étais un de ces réveurs qu’on 
appelle poétes. hie 
_ Je tirai donc & moi la porie, et, au bout d’une dixaine 
de pas, je me trouvai dans la prairie; dans la prairie frai- 
che, ombreuse, touffue, avec une génération d’arbres au-~ 
tre, bien certainement, que celle qui avait vu passer Jean- — 
nie au bras de Bemrode, majs toujours gomposée daulnes 
et de trembles. See 
Je reconnus l’allée de saules. eee 
Oh! ceux-la, ils devaient étre les mémes, sinon quils a 
étaient plus bossus, plus tortus, plus éventrés encore quan 
milieu du xvine siécle; cent ans écoulés ne les avaient 
pas tues, mais ces cent ans les avaient un peu vieillis: ils 
étaient an peu plus chauves et un peu plus ridés que lors= — fi 
ue Jeannie et Bemrode s’étaient reposés sous leur om= — 
re. ( 
_ Je cherchai et je crus découvrir la place ot les deux 
jeunes gens avaient di s’asseoir céte & céte, et je m’y as- 
Sis a mon tour, les pieds pendans le long du talus, et ef 
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fleurant presque Ie ruisseau, aussi abondant, aussi limpide 


 qu’au jour ov il réfléchissait leur double image. 


Deyant moi s’étendait la prairie parfumée; les meuled 


_ de foin en avaient été enlevces, mais on pouvait voir en= 
core la. place ov elles s’élevaicnt. 


Libre 4 moi de croite que ces meules de foin récemment 
-rentrées dans la grange étaient les mémes sur lesquelles 
s étaient arrétés les yeux des deux jeunes gens, et dontles 
acres senteurs étaient demeurées consignées dans le mas 


- puscrit de mon héte. 


Pourquoi n’était-ce pas au dernier mois de juin que 
Jeannie et Williams sétaient assis ot j’étais assis, Jeannie 
faisant un bouquet des fleurs de son jardin mélées 4 des 
fleurs champétres; Williams, les yeux baissés, avouant 
peu 4 peu son amour! 

“ette idée prit une telle consistance dant mon esprit, 
que je regardai autour de moi, cherchant si je ne yerrais 
pas, au loin, sous les saules, ou dans .la profondeur des 
quinconces de trembles, la jeune fille au chapeau de paille 
et.4 la ceinture bleue, le jeune homme a la démarche 
grave et & habit sombre. 

Je poussai un soupir en songeant que tous deux n’exis~ 
faient plus que dans mon imagination. $3 

Puis, comme le soleil, en descendant vers Vhorizon, do- 
rait la cime tremblante des hauts peupliers, je me levai, je 
ie la prairie, et je commencai a revenir vers Ash- 

ourn. 


il faut avoir été élevé dans les fortts et les champs, puis 
avoir passé vingt-cing ans au milieu du bruit des villes, 
du tumulte des révolutions, des orages de !a vie littéraire, 
pour savoir tout ce qu’il ya de doux souvenirs, d’evoca- 
tions juvéniles, de parfums d’enfance, dans une course 
faite a travers les mystéricuses prairies du comté de Derby, 
par une belle soirée du commencement de septembre, 
quand le soleil glisse au revers argente des feuilles du 
tremble, qaand le merle sort des buissons, sautille, vefla- 
rouche et s’envole en sifflant; quand on entend le dernier 
chant de la fauvette sous V’aubépine, et le cri du grilion 
caché dans ia touffe d’herbe | 
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Ce fat ainsi que, sans ysonger, je me retrouval aux . 
_ premidres maisons d’Ashbourn. - : _ : 3 
Seulement; le era ae que je revinsse justement — 
du cdté ow était le cimetiére. ie 
Au liev d’étre, comme d’habitude, adossé & V’église, i 
était situé & Vextrémité du village. _. a 
Ses anciens murs s’étaient écroulés, ef, sans doute, la 
pauvre commune n’avait pas été assez riche pour les Te= 
batir, car ils avaient été remplacés par une haie vive taillée — 
& hauteur de ceinture @homme; une grille en bois fer= 
mée avec un lien d’osier y donnait entrée. Ata 


On ne vole pas les morts, et les profanateurs song Yates 
uv village. ts 
Oh! cétait bien un cimetiére de campagne que le pate — 
re petit cimetiére d’Ashbourn ? 2 
Pas un monument; quelques pierres avec des noms 
et des dates, quelques croix avec leurs inscriptions funée 
raires; de grandes herbes partout, comme il en pousse — 
sur ies tombes, et, au milieu de ces grandes herbes, uy 
chemin tracé de la porte aux derniéres fosses. 
Yallai droit 4 un groupe de cyprés qui poussaicnt sir 
un monticule; je m’appuyai 4 un d’eux, tournant le dos — 
au village, et je jetal un regard circulaire surlacam- 
pagne, qui commencait au dela de la haie du cimetiére, — 
et qui se déroulait autour de moi. ay 
Rien de plus doux, de plus calme, de plus charmantque 
Cctie vue! ; 
Elle s’étondait dans toute la fongueur d‘utie vallée peu 4 
profonde ou coulait une petite riviére qui prend sa source — 
dans un des derniers contreforts des monts Cheviots, les= _ 
quels s’en vont courant vers Ecosse comme une bande 
' de buffles effarouchés. a PB . 
~Sous les rayons du soleil couchant, fa riviére sémblait 
charrier des lames d’or; chaque c6té de ses berges voyait 
se dérouler de larges prairies vertes comme de Vémeraude, 
au milieu desquelles s’élevaient de grands bouquets de 
peupliers ombrageant des groupes de maisons aux fois 
rouges et aux fumées bleues ; de toutes parts, une vapeur 
montaif, transparente et azurée, derritre jaquelle, dans 


” 
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« 
? 


5, pareils 4 des fantdmes échevelés. 
_ A quelque distance, un berger jouait de la cornemuse: 
___La,<loche tinta six fois, avec une modulation inégale et 
pour ainsi dire boiteuse. ee 
_ Cétait le quart avant huit heures. 
__ Le paysage s'assombrissait déja : Vheure était venue de 
lire la traduction de mon héte; si j'aitendais encore, Ie 
Jour allait me manquer. 

Je tira le papier de ma poche, je le dépliai, je jetai un 
- dernier regard autour de moi, et je lus ; 
- Lorsque que yarrival & fa fin de ia ifaducuon ae 
mon héte, le jour baissait rapidement, et Von eit dit 
_ gue le soleil avait attendu que jen eusse scandé le der- 
Mier vers pour éteindre son dernier rayon. 
Oi était évident que Vélégie du digne pasteur n’avait 
tien perdu a étre tue & cette heure de erépuscule, et pour 
- ainsi dire sur le théatre ot je me trouvais, 
Aussi repris-je tout pensif le chemin du presbytére, oW 
tes deux époux m’attendaicnt pour prendre le thé, =~ 


MI 
BIN DE L'HRISTOIRE DE LA PREMIERE MISTOIR 


___ ‘Gne heure aprés mon retour au presbytére, j’étais étabit 
E dans la petite chambre oh le pauvre Bemrode, & force da 
-_-goins et de peines, avait établi ses fresques. 
__ -Hélas! ce fut en vain que je regardai autour de moi £ 
un impiteyable successeur, le neveu du recteur probablo- 
ment, avait recouvert ces premiers dessins, que j’eusse €{6 
si heureux de retrouver intacts, d’un premier papier qui, 
selon le gofit des locataires, avait dQ, depuis ce temps-ld, 
et pendant les quatre générations de pasteurs qui avaien’ 
 habité cette chambre, faire place au moins 4 quatre pa= 
piers différens. - 
A Je ne pus résister au désir d’ouviiz la fenétre, et da 


ee ee 


(@) Voir cette piéco de vers chapitre XXIII, tome I%, 
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chercher parm! toutes les Iumiéres celle qui eécHiapi : 
de l’ancienne chambre de Jeannie; mais j’eus beau creu= 
ser Pobscurité de mon regard, sans ’ doute les volets etaien ; 
fermés, car la fenétre resta obscure. ‘= 
Au bout d’un’ quart d’heure, la patience me manqua. 
D’ailleurs, j’avais a lire la seconde partie du manuscrit ~ 
Le manuscrit était la, sur la table, a ’endroit méme ou, — 
selon toute probabilité, les premiéres lettres du bon 
pasteur Bemrode avaient été écrites. 5 
Je m’assurai que Vhistoire de la dame grise était com- _ 
plete, je me couchai, et, avec cette volupté de Yhomme | . 
qui, aprés une journée de fatigue, se trouve sur un bon 
matelas, entre deux draps blancs, je commencai ma — ; 
ture. E. 


témes jouent un réle: jai l’émotion sans avoir la peur; Me 
je crois aux apparitions, et ceux qui ont lu mes Mémoires 
savent pourquoi. ay. 
Il me fut donc plus facile qu’é un autre de me mettrea 
la place du pasteur Bemrode se trouvant en face de la fa; hs 4 
tale apparition. 
Minuit sonnait quand jarrivai 4 Vendroit ot le digna 
pasteur pénéire dans la chambre murée. 
On voit que mon héte était servi selon ses souhaits, 
La lecture me conduisit jusqu’é deux heures du matin; 
a deux heures, j’étais forcé, bien maigré moi, de me sé~ 
parer du pasteur, de sa femme et de ieurs deux jumcanur: 
Javais dévoré jusqu’ a la derniére ligne. ; 
Je fus pris dune énorme fantaisie de me lever et d’aller 4 
réveiller mon hdte : je mourais d’envie de savoir de quelle 
facon se déroulait la seconde histoire, et si la prédiction 
sétait ou non accomplie. Ne 
Je réfléchis que 1a demande serait indiscréte, et, & force 
de raisonnemens, je pris sur moi d’atiendre au lende~w __ 
main, d’autant plus que, comme il était deux heures du 
matin, le lendemain, c’était le jour méme. a) 
Toutefois,. je m’assoupis; mais, pendant mon sommeil, 
j évoquai tous les fratricides de Pantiquité, Etéocle et Po- ; 
iynice, Romulus et Rémus, Timoléon et Timophane, et je 
constyuisis, @ aide de toutes ces fables, une fable qule 
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id qui, lorsque je me réveillai, sévanouit en une 

I sissab!e fumée, pour me laisser en face du néant. 

_ Heureusement, 1} faisait grand jour. 

’ Je me levai sans songer a ouvrir la fenétre et a utiliser 

fa lunette d’approche de mon héte; non, la direction: 

n esprit était totalement changée : ce que j’avais eny 

“ de voir, c’était le sombre presbytére de Waston, avec ses 

murs verdis, sa cour humide, son monstrueux ébénicr 

aux racines tordues; ce que j’avais envie de savoir, c’c- 

tait Phistoire de Willams-John et de John-Williams. 

’ Aussi, en un tour de main, me trouvai-je habiilé et en 

‘état de descendre. 

_ Monsieur et madamo Regnier étaient levés depuis long- 

temps. 

_ Madame Regnier s’occupait du déjeuner ; monsieur Re= 

 pnier était allé faire une visite & Pun de ses paroissiens 

wnalades, 

Je me plantai sur le seuil de la porte, et j ’interrogeai 

- des yeux les trois rues qui venaient aboutir & la place ot 
‘Bélevait le presbytére. 

 Bient6t fapercus mon hdie a lextrémité d’une de ccs 

rues. 

Je lui fis toutes sortes de signes avec la main; mais, soit 
—quil ne me vit point, soit qu’il ne crat pas de sa dignité 
_ de hater sa marche, il continua son chemin du méme pas. 

Je compris alors Mahomet qui, voyant la mauvaise vo- 
fonté que metiait la montagne a venir a lui, se décida a 
~ aller & la montagne. 

Le jeune pasteur s’arrétait a droite et & gauche, au 
Seuil des maisons, interrogeant, causant, souriant, feignant 
surtout de ne pas me voir, et jouissant intérieurement de 
Son triomphe. 

P % _ Enfin, je le joignis. 
_  — Ah! cest vous, mon héte, me dit-il; avez-yous bien 

BA gormi? . 

a ~— Trés malt 
== Bah! votre lit était-il mauvais? 
i y = Non. 


Beis 
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que - dormis, me parut magnifique et pleine da — 


302 LE PASTEUR D’ASHBOURN. ; 

- e= Aviez-vous eu Vimprudence de laisser votre fend 
ouverte? aa 
— Won. +) 
Les chats auraient-ils fait du bruit en jouant dans | Ie 

grcnier? 

_ — Non, javais envie de vous revoir. : 
Voila qui est fort aimable... Mais ce n’était point 
sculement pour me voir que vous ayiez envie de me re= 
voir. 

— Non... j'ai tout Iu. 

— Tout, jus¢ mw la fin? oe 

-— Jusqu’a la derniére pitas, jusqu’a ces mots : « ‘ond 
qui pourrait croire que Pun de es petits angess' vappellera 
un jour Cain? » 

— Eh bien? 

— Eh bien! je veus savoir ce que sont deyenus Wile a 
Vams-John et John-Wiilliams. oa 

— Mais je n’en sais rien, moi ! 

— Comment! vous n’en sayez rien? 

— Pas le premier mot! 

— Oh! par exemple! 

= Ne vous ai-je pas raconté de quelle facon les lettres 
du docteur Bemrode sont tombées enire mes mains? 

_— Si fait. ; 

— Eh bien! je sais de Phistoire du pasteur Botnrode a 
fout ce qu’il en a écrit au docteur Petrus Barlowe, et pas 
un mot de plus... Les événemens qui suivent se sont pas< 

sés, a ce que je crois, dans d’auires logalites « 7a Liverpool 
a Milfort, en Amérique méme. 
— Que faire alors pou: la fin? 

_ == Ce que vous avez fait pour le commencement: vie | 

siter les localités oti se sont passés les événemens ; inter — 

roger les gens qui, par la tradition, ont été a portée deles  — 

connaitre. a! 

— Mais, ‘morblou! je ne puis cependant pas aller j jus- Se 
qu’ en Amérique pour avoir la suite de votre histoire; — 
jaimerais mieux la faire moi-méme. * as 

—~ Crest une derniére ressource qui ne vous manquera a 
jamais, et a laquelle il sera tgujours temps de recourir. 
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t VOU 8 Navez aucun renseignement ame donner sur 
sherches & faire? 

ucun... Je suis aussi étranger 4 cette histoire que 
Pétes vous-méme; le hasard en a fait tomber la pre= 
itre partie entre mes mains, voila tout. Je vous la donne, 
je ne puis faire davantage. La prenez-vous? 


i, Mais je suis pressé de partir. 

_ Le pasteur tira sa montre de sa poche. 

_ = Il est sept heures’ et demie, dit-il; le convoi passe & 
heures & Cheadle; vous avez le temps de déjeuncr, 
de partir par le convoi de neuf heures. 

_— Rentrons, alors... Mais attendez donc, 


if 


= Quoi! 
dt || faut bien faire mes conditions. 
= Quelles conditions? 
— Vous ne pouvez pas me faire comme cela tout sim 
"plement cadeau de six volumes, 
__-— Bon! pourquoi pas? 


4 pense que Ce serait encore plus simple; mais, enfin, vous 

_ désirez bien quelque chose. 

_ — Vous avez vu ma femme et mesenfans, que voulez= 
- yous que je désire? 

ee votre femme désire peut-Bire quelque chose, 

ec. 

= Oui, vous avez raison, elle a une ambition. 

_ = Pestel gare 4 moi!... Une chose que son mari n ’a vag 
 pului donner, serai-je assez riche ou assez puissant? 

_ —Oh! oui, tranquillisez-vous : il sagit tout bonno= 
_ ment... Allez-vous bient6t en Italie? 

— Jy vais toujours, en Italie; seulement, je vous pré= 

viens que,’si ce sont des indulgences que yous voulez, jo 

Suis assez mal avec le nouveau pape. 

— Non, en ma qualité de pasteur protestant, j’ai pou 

- de foi dans cette branche du commerce romain. 

— Qu’est-ce, alors? 

Un chapeau de paille de Florence. 

~ Oh! quant A cela, jo m’en charge: le plus beau cs 

~ 4a Toscane sera pour madame Regnicr, 


- Je crois bien que je la prends! Seulement, excuseze 


_ =Non... je ne vous offre point d’argent, quoique jo 
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_ Sommes pas, nous autres pasteurs protestans, comme 
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= Chut! parlez plus bas : la voici! . 

— Vous voulez lui faire une surprise... jé corp ch 

— Non. 

— Alors, je ne comprends pas. 

= Vous n’auriez qu’a oublier la promesse} 

— A table, messieurs! dit notre hdtesse risquant of cos 
trois mots francais. 

Je déjeunai, les yeux fixés sur la pendule. 

A huit heures un quart, je me levai. , 

— Mon cher héte, vous étes Francais, dis-je au pasteur) 
et, en cette qualité, vous connaissez le plus vieux de nos 
proverbes, puisqu’il remonte au roi Dagobert:¢ Il n’ 
si bonne compagnie... D ; 

— Oh! vous n’étes pas encore débarrassé de 7- notreE 

— Comment cela? 


dait a la porte. ¢ 
— Bravo! voila ce qui sap>’..e comprendre nese 

lité. > 
— Non! cela s’appoile comprendre la vie. Nous no 


vos curés catholiques, qui sin: posent privations sur priva~ 
tions, macérations sur macéra‘ions; nous regardons la vie, 
non comme une concession, mais comme un présent de — 
Dieu : nous croyons gu’en nous la donnant, le Seigneur 
nous dit: « Je vous donne ce qu'il y a de plus beau au 
monde; faites-en ce qu'il ya de plus doux. » Alors, ‘nous 
accueillons tout plaisir qu'il nous met sur notre route ~ 
comme un ange qui nous vient de la part du Seigneur, et, 
au lieu de Veffaroucher par notre mine triste et rogue, 
nous tachons de lacclimater & notre atmosphere terresire 
par toutes sortes de caresses et de prévenances. Ainsi, par 
exemple, ce matin, quand j’ai vu qu’il faisait beau, } jai 
préparé cette course : c’était un moyen de vous avoir plus — 
longtemps et de donner & mes enfans ef 4 ma femme uno 
demi-journée d’air, de soleil et de fleurs. ; 

— Monsieur Regnier, vous comprenez si bien la vig) 
gue vous devez admirablement comprendre la mort. Deus — 
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¥enx ceux que vous aidez & vivre! heureux surtout coux 
que yous aidez & mourir! 

Je jetai les yeux sur la pendule. 

— Nous n’avons plus que trente-cing minutes, lui dis-joé 
_ = C’est cing minutes de plus qu’il ne nous faut... Nims 
 fporte, venez! 

Mais ma malle? 

_ = Elle est dans la voituro. 

2 


_ = Mais le manuscrit? 

—— fl est dans la malle. 

y —Allons! vous étes, comme vous le disiez tout a Pheurs; 
_ homme des prévenances et des caresses, et cela ne m’é= 
__ ‘onne plus que le bonheur reste prés de vous. 

- Nous montémes en voiture et nous partimes. 

_ _-Une demi-heure aprés, nous étions a la station‘ 

Au moment méme oti nous mettions pied a terre, nous 
_ ‘€ntendimes le cri strident et prolongé que jette la loconiw- 
_ tive pour prévenir de son arrivée les voyageurs qui l’at~ 

tendent. 

Elle apparut, en effet, an tournant de la route, s’avan- 
éant rapide et secouant un gigantesque panache de fumée. 

=— Allons! dit mon héte, embrassez ma femme, mes 
enfans; donnez-moi une poignée de main, et ditcs-nous 
adieu. 

— Pourquoi adicu? 

— Parce que je n’ose vous demander de nous diro $ 
« Au revoir! » 

_ — Hélas! vous avez bien raison: au revoir, cest le 
mensonge ; adieu, cest la vérité. 

fe convoi était arrivé, et les chefs de station appelaient 
les voyageurs., 

Le pasteur s’approcha d@’un des hommes qui ouvrent les 
portiéres, et lui dit quelques mois a demi-voix. 

— Yes! répondit celui-ci en lui faisant signe de le suivrce 

— Que lui avez-vous demandé? m’informai-je. 

—Sil y avait un wagon ov vous pussiez étre seul... Jo 
he sais pourquoi, mais il me semble qu’en ce moment vos 
dispositions sont a la solitude. 

‘we En vérité, mon cher hdie, vous avez la science dy 


“3062S PASTEUR D’ASHBOURN. 


terait trop de vous dire adieu. 


¢eur! Allons! allons! disons-nous au revoir: il fi 


Le jeune homme sourit, appela d’un sane sa fer 
ses enfans, pe: 
Sa femme me présenta son front blanc et pur entre « 
touffes de cheveux dorés, comme eft fait une sceur & 
frére; les deux enfans n/offrirent leurs joues ron 
Toses ‘et fraiches, comme ils eussent faita un ami. 

Monsieur Regnier et moi, nous nous jetémes dans 
bras ’un de autre. 

Enfin le sifflet du chef de train donna le signal du d 
part ; je sautai dans le wagon, la portiére se referma 
moi, j’abaissai la glace, et je passai la moitié de mon ct 
par Pouverture pour revoir encore ces amis de la ve 
que j’avais bien plus de peine & quitter que bones 
mes vieux amis. 

Tant que je pus les voir, je leur fis signe de la main, ei4 
mari et la femme me répondant avec leurs mouchoirs, kt 
enfans m’envoyant des baisers. =. 

Mais, au bout de cing ou six cents pas, la route tournay 
et tout disparut. 

Trois heures aprés, j’étais & Liverpool. : 

Et maintenant, comme ce qui me reste 4 raconter est 
préface naturelle du livre qui resie 4 lire, que Pon 
permette de ne reprendre le récit qu’au moment ot 
pourrai faire connaitre Phistoire des enfans comme J 
transmis celle du pére et de la mére, 
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